Chapter 8 • A House Is Not a Home — by Zan Gaudioso
Complete Original Text (NCERT) + Hindi Uchchāraṇ + Hindi Arth + Hard Words + Activities + Q&A (Eng/Hindi) + Grammar Help — WordPress-ready.
Zan Gaudioso writes reflective, true-to-life narratives about growing up, resilience, and the kindness that heals after loss.
Starting high school, the narrator feels lonely and out of place. A sudden house fire destroys almost everything, and even his beloved cat goes missing. At school, classmates and teachers rally around him with care and support, helping him rebuild confidence and friendships. A kind stranger finally returns the cat. As the house is rebuilt, the narrator realises that—with new friends, gratitude, and hope—his life is also being rebuilt.
हाई स्कूल की शुरुआत में कथावाचक अकेलापन महसूस करता है। अचानक घर में आग लग जाती है; सामान नष्ट हो जाता है और प्यारी बिल्ली भी खो जाती है। स्कूल में सहपाठी और शिक्षक मदद व अपनापन दिखाते हैं, जिससे उसका मनोबल लौटता है। अंत में एक दयालु महिला बिल्ली वापस ला देती है। जिस तरह घर दोबारा बन रहा होता है, उसी तरह उसका जीवन भी नए दोस्तों, कृतज्ञता और आशा के साथ फिर खड़ा हो जाता है।
Para 1 • Para 2 • Para 3 • Para 4 • Para 5 • Para 6 • Paras 7–End • Q&A • Activities • Grammar Help
Note: “Original Text” is pasted exactly as in the paragraph form of NCERT (page headers/footers removed). No extra lines or dots inserted.
Original NCERT English Text
MY first year of high school felt awkward. After leaving junior high at the head of my class with all the seniority the upper grade levels could afford me, it felt strange starting over as a freshman. The school was twice as big as my old school, and to make matters worse, my closest friends were sent to a different high school. I felt very isolated.
माय फ़र्स्ट ईयर ऑफ हाई स्कूल फ़ेल्ट ऑक्वर्ड।
आफ़्टर लीविंग जूनियर हाई ऐट द हेड ऑफ माय क्लास विद ऑल द सीनियोरिटी द अपर ग्रेड लेवल्स कुड अफ़ोर्ड मी, इट फ़ेल्ट स्ट्रेंज स्टार्टिंग ओवर ऐज़ अ फ़्रेशमैन।
द स्कूल वॉज़ ट्वाइस ऐज़ बिग ऐज़ माय ओल्ड स्कूल, ऐंड टू मेक मैटर्स वर्स, माय क्लोज़ेस्ट फ़्रेंड्स वर सेंट टू अ डिफ़रेंट हाई स्कूल।
आई फ़ेल्ट वेरी आइसोलेटेड।
हाई स्कूल का मेरा पहला साल असहज लगा। जूनियर हाई में टॉपर रहते हुए जो वरिष्ठता मिली थी, उसके बाद एकदम से नए फ्रेशर के रूप में शुरू करना अजीब था। नया स्कूल पुराने से दुगना बड़ा था और बात बिगड़ गई क्योंकि मेरे सबसे करीबी दोस्त किसी दूसरे हाई स्कूल में भेज दिए गए थे। मैं बहुत अकेला महसूस कर रहा था।
| Word | Meaning (Eng) | अर्थ (Hindi) |
|---|---|---|
| awkward | uncomfortable; uneasy | असहज |
| seniority | higher status due to rank/experience | वरिष्ठता |
| freshman | first-year student | प्रथम वर्ष का छात्र |
| to make matters worse | to worsen the situation | स्थिति और बिगाड़ना |
| isolated | feeling alone/separated | एकाकी/अलग-थलग |
Original NCERT English Text
I missed my old teachers so much that I would go back and visit them. They would encourage me to get involved in school activities so that I could meet new people. They told me that in time I would adjust and probably end up loving my new school more than I had my old one. They made me promise that when that happened I would still come by and visit them from time to time. I understood the psychology in what they were saying, but I took some comfort in it nonetheless.
आई मिस्ड माय ओल्ड टीचर्स सो मच दैट आई वुड गो बैक ऐंड विज़िट देम।
दे वुड एन्करेज मी टू गेट इन्वॉल्व्ड इन स्कूल एक्टिविटीज़ सो दैट आई कुड मीट न्यू पीपल।
दे टोल्ड मी दैट इन टाइम आई वुड अडजस्ट ऐंड प्रॉबब्ली एंड अप लविंग माय न्यू स्कूल मोर दैन आई हैड माय ओल्ड वन।
दे मेड मी प्रॉमिस दैट वेन दैट हैपन्ड आई वुड स्टिल कम बाय ऐंड विज़िट देम फ्रॉम टाइम टू टाइम।
आई अंडरस्टूड द साइकोलॉजी इन व्हाट दे वर सेइंग, बट आई टुक सम कम्फ़र्ट इन इट ननदलेस।
मुझे अपने पुराने शिक्षक इतने याद आते थे कि मैं उनसे मिलने चला जाता। वे मुझे स्कूल की गतिविधियों में शामिल होने के लिए प्रेरित करते ताकि मैं नए लोगों से मिल सकूँ। वे कहते कि समय के साथ मैं ढल जाऊँगा और अंततः नया स्कूल पुराने से भी ज़्यादा पसंद करने लगूँगा। उन्होंने मुझसे वादा लिया कि ऐसा होने पर भी मैं उनसे मिलने आता रहूँ। मुझे उनकी बातों की मनोविज्ञान समझ आती थी, फिर भी उससे कुछ सांत्वना मिलती थी।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| encourage | give support/confidence | प्रोत्साहित करना |
| get involved | participate actively | सक्रिय रूप से शामिल होना |
| adjust | become used to; adapt | अनुकूल होना |
| nonetheless | in spite of that | फिर भी/इसके बावजूद |
| psychology | reasoning about behaviour/mind | मनोविज्ञान |
Original NCERT English Text
One Sunday afternoon, not long after I had started high school, I was sitting at home at our dining-room table doing homework. It was a cold and windy fall day, and we had a fire going in our fireplace. As usual, my red tabby cat was lying on top of all my papers, purring loudly and occasionally swatting at my pen for entertainment’s sake.
वन संडे आफ्टरनून, नॉट लॉन्ग आफ्टर आई हैड स्टार्टेड हाई स्कूल, आई वज़ सिटिंग ऐट होम ऐट आवर डाइनिंग-रूम टेबल डूइंग होमवर्क।
इट वज़ अ कोल्ड ऐंड विंडी फॉल डे, ऐंड वी हैड अ फायर गोइंग इन आवर फायरप्लेस।
ऐज़ यूज़ुअल, माय रेड टैबी कैट वज़ लाइंग ऑन टॉप ऑफ ऑल माय पेपर्स, पर्रिंग लाउडली ऐंड अकैज़नली स्वॉटिंग ऐट माय पेन फ़ॉर एंटरटेनमेंट्स सेक।
हाई स्कूल शुरू किए कुछ ही समय हुआ था। एक रविवार दोपहर मैं घर पर डाइनिंग टेबल पर होमवर्क कर रहा था। ठंडी और तेज़ हवा वाला पतझड़ का दिन था, और फायरप्लेस में आग जल रही थी। हमेशा की तरह मेरी लाल टैबी बिल्ली मेरी कॉपियों पर पड़ी हुई थी, ज़ोर-ज़ोर से गुर्राहट जैसी आवाज़ निकाल रही थी और कभी-कभी मज़े के लिए मेरे पेन पर पंजा मार देती थी।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| fall (season) | autumn | पतझड़ |
| fireplace | indoor place to keep a fire | अंगीठी/फायरप्लेस |
| tabby | cat with striped/marked coat | धारियों वाली बिल्ली |
| purring | soft vibrating sound cats make | बिल्ली की गुर्राहट-सी ध्वनि |
| swatting | hitting lightly with a paw/hand | हल्की-सी चोट/थप्प |
Original NCERT English Text
She was never far from me. I had rescued her when she was a kitten, and somehow she knew that I was the one responsible for giving her ‘the good life’.
शी वज़ नेवर फार फ्रॉम मी।
आई हैड रेस्क्यूड हर वेन शी वज़ अ किटन, ऐंड समहाउ शी न्यू दैट आई वज़ द वन रिस्पॉन्सिबल फ़ॉर गिविंग हर ‘द गुड लाइफ़’।
वह (बिल्ली) मुझसे कभी दूर नहीं रहती थी। जब वह बिलकुल छोटी थी तब मैंने उसे बचाया था, और जैसे उसे पता था कि उसकी अच्छी ज़िंदगी के लिए मैं ही ज़िम्मेदार हूँ।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| rescued | saved from danger | बचाया |
| kitten | young cat | बिल्ली का बच्चा |
| responsible | accountable; to be credited/blamed | ज़िम्मेदार |
| the good life | a comfortable, happy life | अच्छी/सुखी ज़िंदगी |
Original NCERT English Text
My mother kept stoking the fire to keep the house nice and warm. Suddenly, I smelled something strange, and then I noticed it… smoke pouring in through the seams of the ceiling. The smoke began to fill the room so quickly that we could barely see. Groping our way to the front door, we all ran out into the front yard. By the time we made our way outside, the whole roof was engulfed in flames and it was spreading quickly. I ran to the neighbours to call the fire department, while I watched my mother run back into the house.
माय मदर केप्ट स्टोकिंग द फायर टू कीप द हाउस नाइस ऐंड वॉर्म।
सडनली, आई स्मेल्ड समथिंग स्ट्रेंज, ऐंड देन आई नोटिस्ट इट… स्मोक पौरिंग इन थ्रू द सीम्स ऑफ द सीलिंग।
द स्मोक बिगैन टू फ़िल द रूम सो क्विक्ली दैट वी कुड बियरली सी।
ग्रोपिंग आवर वे टू द फ्रंट डोर, वी ऑल रैन आउट इन्टू द फ्रंट यार्ड।
बाय द टाइम वी मेड आवर वे आउटसाइड, द होल रूफ वज़ एंग्लफ़्ट इन फ़्लेम्स ऐंड इट वज़ स्प्रेडिंग क्विक्ली।
आई रैन टू द नेबर्स टू कॉल द फायर डिपार्टमेंट, वाइल आई वॉच्ड माय मदर रन बैक इन्टू द हाउस।
माँ घर को गर्म रखने के लिए आग में लकड़ी डालती रहीं। अचानक मुझे अजीब-सी गंध आई, और मैंने देखा… धुआँ छत की दरारों से भीतर आ रहा था। धुआँ इतनी तेज़ी से कमरे में भरने लगा कि हमें दिखना बंद हो गया। हम टटोलते हुए मुख्य दरवाज़े तक पहुँचे और सब बाहर आँगन में भागे। जब तक हम बाहर आए, पूरी छत आग की लपटों में घिर चुकी थी और आग तेज़ी से फैल रही थी। मैं पड़ोसियों के पास फायर ब्रिगेड को फोन करने भागा, और देखा कि माँ फिर से घर के अंदर भाग रही हैं।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| stoking | adding fuel to keep fire burning | इंधन डालना/हवा देना |
| seams of the ceiling | joins/gaps in the ceiling | छत की जोड़/दरारें |
| groping | moving by feeling with hands | टटोलते हुए |
| engulfed | completely covered/consumed | लपटों में घिरा |
| spreading | extending to a larger area | फैलना |
Original NCERT English Text
My mother then ran out of the house carrying a small metal box full of important documents. She dropped the case on the lawn and, in a crazed state, ran back into the house. I knew what she was after. My father had died when I was young, and I was certain that she was not going to let his pictures and letters go up in flames. They were the only things that she had to remember him by. Still I screamed at her, “Mom! No!”
माय मदर देन रैन आउट ऑफ द हाउस कैरिंग अ स्मॉल मेटल बॉक्स फुल ऑफ इम्पॉर्टेंट डॉक्युमेंट्स।
शी ड्रॉप्ड द केस ऑन द लॉन ऐंड, इन अ क्रेज्ड स्टेट, रैन बैक इन्टू द हाउस।
आई न्यू व्हाट शी वज़ आफ्टर।
माय फ़ादर हैड डाइड वेन आई वज़ यंग, ऐंड आई वज़ सर्टन दैट शी वज़ नॉट गोइंग टू लेट हिज़ पिक्चर्स ऐंड लेटर्स गो अप इन फ़्लेम्स।
दे वर द ओनली थिंग्स दैट शी हैड टू रिमेम्बर हिम बाय। स्टिल आई स्क्रीम्ड ऐट हर, “मॉम! नो!”
फिर माँ एक छोटा धातु का डिब्बा लेकर बाहर भागीं जिसमें ज़रूरी काग़ज़ थे। उन्होंने उसे लॉन में रख दिया और घबराहट में फिर घर के अंदर दौड़ पड़ीं। मुझे समझ आ गया कि वे क्या लेने गई हैं। मेरे पिता की मृत्यु तब हो गई थी जब मैं छोटा था, और मुझे यक़ीन था कि वे उनके पत्र-चित्र आग में नहीं जाने देंगी—वही यादें तो थीं। फिर भी मैं चिल्लाया, “मॉम! मत जाइए!”
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| documents | official papers/records | दस्तावेज़ |
| crazed state | panic/confused condition | घबराहट/विक्षिप्त-सी स्थिति |
| go up in flames | be destroyed by fire | आग में जलकर नष्ट होना |
| remember (someone) by | keep the memory of a person | यादगार के रूप में |
Original NCERT English Text
I was about to run after her when I felt a large hand hold me back. It was a fireman. I hadn’t even noticed that the street had already filled with fire trucks. I was trying to free myself from his grasp, yelling, “You don’t understand, my mother’s in there!”
आई वज़ अबाउट टू रन आफ्टर हर वेन आई फ़ेल्ट अ लार्ज हैंड होल्ड मी बैक।
इट वज़ अ फ़ायरमैन।
आई हैडन’t ईवन नोटिस्ट दैट द स्ट्रीट हैड ऑलरेडी फिल्ड विद फ़ायर ट्रक्स।
आई वज़ ट्राइंग टू फ़्री मायसेल्फ फ्रॉम हिज़ ग्रास्प, येलिंग, “यू डों’t अंडरस्टैंड, माय मदर’s इन देयर!”
मैं उसके पीछे भागने ही वाला था कि किसी बड़े हाथ ने मुझे पीछे रोक लिया—वह एक फायरमैन था। मुझे ध्यान भी नहीं रहा कि सड़क पहले ही फायर ट्रकों से भर चुकी थी। मैं उसकी पकड़ से छूटने की कोशिश करते हुए चिल्लाया—“आप समझ नहीं रहे, मेरी माँ अंदर हैं!”
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| grasp | firm hold | मज़बूत पकड़ |
| yelling | shouting loudly | ज़ोर से चिल्लाना |
Original NCERT English Text
He held on to me while other firefighters ran into the house. He knew that I wasn’t acting very logically and that if he were to let go, I’d run. He was right.
ही हेल्ड ऑन टू मी वाइल अदर फ़ायरफ़ाइटर्स रैन इन्टू द हाउस।
ही न्यू दैट आई वाज़n’t एक्टिंग वेरी लॉजिकलि ऐंड दैट इफ़ ही वर टू लेट गो, आई’d रन।
ही वाज़ राइट।
जब अन्य फायरमैन घर में दौड़े, उसने मुझे पकड़े रखा। उसे पता था कि मैं तर्कसंगत नहीं सोच रहा; अगर वह छोड़ देता तो मैं भाग जाता—वह सही था।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| logically | reasonably | तर्कसंगत रूप से |
| let go | release | छोड़ देना |
Original NCERT English Text
“It’s all right, they’ll get her,” he said.
He wrapped a blanket around me and sat me down in our car. Soon after that, a fireman emerged from our house with my mom in tow. He quickly took her over to the truck and put an oxygen mask on her. I ran over and hugged her. All those times I ever argued with her and hated her vanished at the thought of losing her.
“इट’s ऑल राइट, दे’ll गेट हर,” ही सेड।
ही रैप्ट अ ब्लैंकेट अराउंड मी ऐंड सैट मी डाउन इन आवर कार।
सून आफ्टर दैट, अ फ़ायरमैन इमर्ज्ड फ्रॉम आवर हाउस विद माय मॉम इन टो।
ही क्विक्ली टुक हर ओवर टू द ट्रक ऐंड पुट ऐन ऑक्सीजन मास्क ऑन हर।
आई रैन ओवर ऐंड हग्ड हर।
ऑल दोज़ टाइम्स आई एवर आर्ग्यूड विद हर ऐंड हेटेड हर वैनिश्ड ऐट द थॉट ऑफ लूज़िंग हर।
उसने कहा, “सब ठीक है, वे उन्हें निकाल लेंगे।” उसने मुझे कम्बल में लपेटा और कार में बैठा दिया। थोड़ी ही देर में एक फायरमैन मेरी माँ को साथ लिए घर से निकला, उन्हें ट्रक तक ले जाकर ऑक्सीजन मास्क लगा दिया। मैं भागकर उनसे लिपट गया। उनके खो जाने के विचार से ही उनसे की गई बहसें और नाराज़गियाँ सब मिट गईं।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| in tow | accompanying/being led | साथ में/लेते हुए |
| vanished | disappeared | गायब हो गईं |
Original NCERT English Text
“She’s going to be okay,” said the fireman. “She just inhaled a little smoke.” And then he ran back to fight the fire while my mother and I sat there dazed. I remember watching my house burn down and thinking that there was nothing I could do about it.
“शी’s गोइंग टू बी ओके,” सेड द फ़ायरमैन। “शी जस्ट इन्हेल्ड अ लिटिल स्मोक।”
ऐंड देन ही रैन बैक टू फ़ाइट द फ़ायर वाइल माय मदर ऐंड आई सैट देयर डेज़्ड।
आई रिमेम्बर वॉचिंग माय हाउस बर्न डाउन ऐंड थिंकिंग दैट देयर वाज़ नथिंग आई कुड डू अबाउट इट।
फायरमैन ने कहा, “वह ठीक हो जाएँगी; बस थोड़ा धुआँ अंदर चला गया है।” फिर वह आग से लड़ने वापस दौड़ गया और मैं व माँ स्तब्ध बैठ गए। मैं घर को जलते देखता रहा और सोचता रहा कि मैं कुछ कर भी नहीं सकता।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| inhaled | breathed in | अंदर साँस में जाना |
| dazed | stunned/confused | स्तब्ध/अचेत-सा |
Original NCERT English Text
Five hours later, the fire was finally out. Our house was almost completely burned down. But then it struck me … I hadn’t seen my cat. Where was my cat? Much to my horror, I realised that she was nowhere to be found. Then all at once it hit me — the new school, the fire, my cat — I broke down in tears and cried and cried. I was suffering loss, big time.
फ़ाइव आवर्स लेटर, द फ़ायर वज़ फ़ाइनली आउट।
आवर हाउस वज़ ऑलमोस्ट कंप्लीटली बर्न्ड डाउन।
बट देन इट स्ट्रक्ट मी … आई हैडn’t सीन माय कैट।
वेयर वाज़ माय कैट?
मच टू माय हॉरर, आई रियलाइज़्ड दैट शी वाज़ नोवेयर टू बी फाउंड।
देन ऑल ऐट वंस इट हिट मी — द न्यू स्कूल, द फ़ायर, माय कैट — आई ब्रोक डाउन इन टियर्स ऐंड क्राइड ऐंड क्राइड।
आई वज़ सफ़रिंग लॉस, बिग टाइम।
पाँच घंटे बाद आग बुझी। हमारा घर लगभग पूरी तरह जल चुका था। तभी ध्यान आया—मैंने अपनी बिल्ली को देखा ही नहीं! वह कहाँ थी? भयभीत होकर समझ आया—वह कहीं नहीं मिल रही। सब एक साथ दिमाग़ पर पड़ा—नया स्कूल, आग, बिल्ली—मैं फूट-फूटकर रो पड़ा। मैं बहुत बड़े नुकसान से जूझ रहा था।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| horror | great fear | भीषण डर |
| broke down | collapsed emotionally | भावुक होकर टूट जाना |
Original NCERT English Text
The firemen wouldn’t let us go back into the house that night. It was still too dangerous. Dead or alive, I couldn’t imagine leaving without knowing about my cat. Regardless, I had to go. We piled into the car with just the clothes on our backs and a few of the firemen’s blankets, and made our way to my grandparents’ house to spend the night.
द फ़ायरमेन वुडn’t लेट अस गो बैक इन्टू द हाउस दैट नाइट।
इट वज़ स्टिल टू डेंजरस।
डेड ऑर अलाइव, आई कुडn’t इमैजिन लीविंग विदआउट नोइंग अबाउट माय कैट।
रिगार्डलेस, आई हैड टू गो।
वी पाइلد इन्टू द कार विद जस्ट द क्लोद्स ऑन आवर बैक्स ऐंड अ फ्यू ऑफ द फ़ायरमेन’s ब्लैंकेट्स, ऐंड मेड आवर वे टू माय ग्रैंडपेरेंट्स’ हाउस टू स्पेंड द नाइट।
उस रात फायरमैन ने हमें घर में लौटने नहीं दिया—अब भी बहुत ख़तरा था। जिंदा या मरी—बिल्ली का पता जाने बिना जाना असंभव लग रहा था। फिर भी जाना पड़ा। हम केवल तन के कपड़ों और कुछ फायरमैन के कम्बलों के साथ कार में बैठे और रात बिताने नाना-नानी/दादा-दादी के घर चले गए।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| regardless | despite circumstances | फिर भी/इसके बावजूद |
| piled into | got in quickly/crowded | जल्दबाज़ी में बैठ जाना |
Original NCERT English Text
The next day, Monday, I went to school. When the fire broke out, I was still wearing the dress I had worn to church that morning but I had no shoes! I had kicked them off when I was doing my homework. They became yet another casualty of the fire. So I had to borrow some tennis shoes from my aunt. Why couldn’t I just stay home from school? My mother wouldn’t hear of it, but I was totally embarrassed by everything. The clothes I was wearing looked weird, I had no books or homework, and my backpack was gone. I had my life in that backpack! The more I tried to fit in, the worse it got. Was I destined to be an outcast and a geek all my life? That’s what it felt like. I didn’t want to grow up, change or have to handle life if it was going to be this way. I just wanted to curl up and die.
द नेक्स्ट डे, मंडे, आई वेंट टू स्कूल।
वेन द फ़ायर ब्रोक आउट, आई वाज़ स्टिल वेयरिंग द ड्रेस आई हैड वॉर्न टू चर्च दैट मॉर्निंग बट आई हैड नो शूज़!
आई हैड किक्ड देम ऑफ़ वेन आई वाज़ डूइंग माय होमवर्क।
दे बिकेम येट अनदर कैज़ुअल्टी ऑफ़ द फ़ायर।
सो आई हैड टू बौरो सम टेनिस शूज़ फ्रॉम माय आंट।
वाय कुडn’t आई जस्ट स्टे होम फ्रॉम स्कूल?
माय मदर वुडn’t हियर ऑफ़ इट, बट आई वाज़ टोटलि एम्बरैस्ड बाई एवरीथिंग।
द क्लोद्स आई वाज़ वेयरिंग लुक्ड वीर्ड, आई हैड नो बुक्स ऑर होमवर्क, ऐंड माय बैकपैक वाज़ गॉन।
आई हैड माय लाइफ़ इन दैट बैकपैक!
द मोर आई ट्राइड टू फ़िट इन, द वर्स इट गॉट।
वॉज़ आई डेस्टिन्ड टू बी ऐन आउटकास्ट ऐंड अ गीक ऑल माय लाइफ़?
दैट’s व्हाट इट फ़ेल्ट लाइक।
आई डिडn’t वॉन्ट टू ग्रो अप, चेंज ऑर हैव टू हैंडल लाइफ़ इफ़ इट वाज़ गोइंग टू बी दिस वे।
आई जस्ट वॉन्टेड टू कर्ल अप ऐंड डाइ।
अगले दिन (सोमवार) मैं स्कूल गया। आग लगने पर मैं वही चर्च वाली ड्रेस पहने था, पर जूते नहीं थे—होमवर्क करते समय उतार दिए थे, वे भी आग की भेंट चढ़ गए। मुझे मौसी/बुआ से टेनिस शूज़ उधार लेने पड़े। मैं स्कूल से छुट्टी चाहता था, पर माँ नहीं मानीं। मुझे सब कुछ बेहद शर्मनाक लग रहा था—कपड़े अजीब थे, किताबें-होमवर्क नहीं, बैग भी जल गया; मेरे लिए बैग ही सब कुछ था। जितना घुलने-मिलने की कोशिश करता, उतना बुरा लगता। क्या मैं सारी उम्र ‘आउटकास्ट’ और ‘गीक’ बना रहूँगा? मुझे लग रहा था ऐसा ही होगा। मैं बड़ा होना, बदलना या ज़िंदगी सँभालना नहीं चाहता था—बस सिमटकर मर जाना चाहता था।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| casualty | thing/person lost/damaged | हानि/नुकसान |
| embarrassed | ashamed/ill at ease | शर्मिंदा |
| outcast | socially excluded person | बहिष्कृत/अलग-थलग |
| geek | overly studious/awkward person | अकुशल/किताबी माना जाने वाला |
| curl up | to coil oneself; withdraw | सिकुड़ जाना |
Original NCERT English Text
I walked around school like a zombie. Everything felt surreal, and I wasn’t sure what was going to happen. All the security I had known, from my old school, my friends, my house and my cat had all been ripped away.
आई वॉक्ड अराउंड स्कूल लाइक अ ज़ॉम्बी।
एवरीथिंग फ़ेल्ट सुरियल, ऐंड आई वाज़n’t श्योर व्हाट वाज़ गोइंग टू हैपन।
ऑल द सिक्योरिटी आई हैड नोन, फ्रॉम माय ओल्ड स्कूल, माय फ्रेंड्स, माय हाउस ऐंड माय कैट हैड ऑल बीन रिप्ड अवे।
मैं स्कूल में भूत-सा घूमता रहा। सब कुछ अवास्तविक लग रहा था; आगे क्या होगा पता नहीं। पुराने स्कूल, दोस्तों, घर और बिल्ली—इन सबसे मिलने वाला सारा सहारा मुझसे छिन गया था।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| zombie | lifeless/automatic walker | निर्जीव-सा व्यक्ति |
| surreal | strangely unreal | अवास्तविक-सा |
| ripped away | torn/removed suddenly | छीन लिया जाना |
Original NCERT English Text
When I walked through what used to be my house after school that day, I was shocked to see how much damage there was — whatever hadn’t burned was destroyed by the water and chemicals they had used to put out the fire. The only material things not destroyed were the photo albums, documents and some other personal items that my mother had managed to heroically rescue. But my cat was gone and my heart ached for her.
वेन आई वॉक्ड थ्रू व्हाट यूज़्ड टू बी माय हाउस आफ्टर स्कूल दैट डे, आई वाज़ शॉक्ड टू सी हाउ मच डैमेज देयर वाज़ —
व्हाटएवर हैडn’t बर्न्ड वाज़ डेस्ट्रॉयड बाय द वॉटर ऐंड केमिकल्स दे हैड यूज़्ड टू पुट आउट द फ़ायर।
द ओनली मटीरियल थिंग्स नॉट डेस्ट्रॉयड वर द फ़ोटो ऐलबम्स, डॉक्युमेंट्स ऐंड सम अदर पर्सनल आइटम्स दैट माय मदर हैड मैनेज्ड टू हीरोइकली रेस्क्यू।
बट माय कैट वाज़ गॉन ऐंड माय हार्ट ऐक्ट फ़ॉर हर।
उस दिन स्कूल के बाद जले हुए घर से गुजरते समय मैं तबाह-हाली देखकर सन्न रह गया—जो नहीं जला था वह आग बुझाने के पानी और रसायनों से नष्ट हो गया था। सिर्फ़ फोटो एल्बम, दस्तावेज़ और कुछ निजी सामान माँ बहादुरी से बचा लाई थीं। लेकिन मेरी बिल्ली नहीं थी—दिल तड़प रहा था।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| chemicals | substances used (firefighting) | रसायन |
| heroically | bravely | वीरता से |
| ached | felt deep pain | दर्द से कराहना/तड़पना |
Original NCERT English Text
There was no time to grieve. My mother rushed me out of the house. We would have to find a place to live, and I would have to go buy some clothes for school.
देयर वाज़ नो टाइम टू ग्रीव।
माय मदर रश्ड मी आउट ऑफ द हाउस।
वी वुड हैव टू फाइंड अ प्लेस टू लिव, ऐंड आई वुड हैव टू गो बाय सम क्लोद्स फ़ॉर स्कूल।
शोक मनाने का समय नहीं था। माँ मुझे घर से बाहर जल्दी ले आईं। हमें रहने की जगह ढूँढ़नी थी और मुझे स्कूल के लिए कपड़े भी खरीदने थे।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| grieve | feel deep sorrow | शोक मनाना |
Original NCERT English Text
We had to borrow money from my grandparents because there were no credit cards, cash or even any identification to be able to withdraw money from the bank. Everything had gone up in smoke.
वी हैड टू बौरो मनी फ्रॉम माय ग्रैंडपेरेंट्स बिकॉज़ देयर वर नो क्रेडिट कार्ड्स, कैश ऑर ईवन एनी आइडेंटिफ़िकेशन टू बी एबल टू विदड्रॉ मनी फ्रॉम द बैंक।
एवरीथिंग हैड गॉन अप इन स्मोक।
हमें दादा-दादी/नाना-नानी से पैसे उधार लेने पड़े, क्योंकि क्रेडिट कार्ड, नक़द और पहचान-पत्र—कुछ भी नहीं बचा था जिससे बैंक से पैसे निकाल सकें। सब कुछ धुएँ में उड़ गया था।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| identification | ID proof | पहचान-पत्र |
| gone up in smoke | completely lost/destroyed | धुएँ में उड़ जाना |
Original NCERT English Text
That week the rubble that used to be our house was being cleared off the lot. Even though we had rented an apartment nearby, I would go over to watch them clear away debris, hoping that my cat was somewhere to be found. She was gone. I kept thinking about her as that vulnerable little kitten. In the early morning when I would disturb her and get out of bed, she would tag along after me, climb up my robe and crawl into my pocket to fall asleep. I was missing her terribly.
दैट वीक द रबल दैट यूज़्ड टू बी आवर हाउस वाज़ बीइंग क्लियरड ऑफ़ द लॉट।
ईवन थो वी हैड रेंटेड ऐन अपार्टमेंट नीयरबाइ, आई वुड गो ओवर टू वॉच देम क्लियर अवे डिब्री, होपिंग दैट माय कैट वाज़ समव्हेयर टू बी फाउंड।
शी वाज़ गॉन।
आई केप्ट थिंकिंग अबाउट हर ऐज़ दैट वल्नरेबल लिटल किटन।
इन द अर्ली मॉर्निंग वेन आई वुड डिस्टर्ब हर ऐंड गेट आउट ऑफ बेड, शी वुड टैग अलॉन्ग आफ्टर मी, क्लाइंब अप माय रोब ऐंड क्रॉल इन्टू माय पॉकेट टू फ़ॉल अस्लीप।
आई वाज़ मिसिंग हर टेरिब्लि।
उस हफ्ते हमारे घर का मलबा प्लॉट से हटाया जा रहा था। पास में किराये का फ्लैट ले लेने के बावजूद मैं रोज़ देखने जाता—शायद बिल्ली कहीं मिल जाए। वह नहीं मिली। मैं उसे छोटे, नाज़ुक बिलौटे के रूप में याद करता रहा—सुबह उठते ही वह पीछे-पीछे आती, गाउन पर चढ़कर मेरी जेब में घुस जाती और सो जाती। मैं उसे बहुत याद कर रहा था।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| rubble | broken remains | मलबा |
| debris | scattered pieces | ध्वंसावशेष |
| vulnerable | easily hurt | नाज़ुक/असुरक्षित |
| tag along | follow closely | पीछे-पीछे चलना |
Original NCERT English Text
It always seems that bad news spreads quickly, and in my case it was no different. Everyone in high school, including the teachers, was aware of my plight. I was embarrassed as if somehow I were responsible. What a way to start off at a new school! This was not the kind of attention I was looking for.
इट ऑलवेज़ सीम्स दैट बैड न्यूज़ स्प्रेड्स क्विक्ली, ऐंड इन माय केस इट वाज़ नो डिफ़रंट।
एवरीवन इन हाई स्कूल, इन्क्लूडिंग द टीचर्स, वाज़ अवेयर ऑफ माय प्लाइट।
आई वाज़ एम्बरैस्ड ऐज़ इफ़ समहाउ आई वर रिस्पॉन्सिबल।
व्हॉट अ वे टू स्टार्ट ऑफ ऐट अ न्यू स्कूल!
दिस वाज़ नॉट द काइंड ऑफ अटेंशन आई वाज़ लुकिंग फ़ॉर।
बुरी ख़बर जल्दी फैलती है—मेरे साथ भी यही हुआ। पूरी हाई स्कूल (शिक्षकों सहित) मेरी स्थिति जान गई। मुझे ऐसा महसूस होने लगा जैसे गलती मेरी ही हो—नए स्कूल में शुरुआत करने का क्या तरीक़ा! ऐसा ध्यान तो मैं बिल्कुल नहीं चाहता था।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| plight | difficult situation | दुर्दशा/कठिन स्थिति |
Original NCERT English Text
The next day at school, people were acting even more strange than usual. I was getting ready for gym class at my locker. People were milling around me, asking me to hurry up. I thought it strange, but in the light of the past few weeks, nothing would surprise me. It almost seemed that they were trying to shove me into the gym — then I saw why. There was a big table set up with all kinds of stuff on it, just for me. They had taken up a collection and bought me school supplies, notebooks, all kinds of different clothes — jeans, tops, sweatsuits. It was like Christmas. I was overcome by emotion. People who had never spoken to me before were coming up to me to introduce themselves. I got all kinds of invitations to their houses. Their genuine outpouring of concern really touched me. In that instant, I finally breathed a sigh of relief and thought for the first time that things were going to be okay. I made friends that day.
द नेक्स्ट डे ऐट स्कूल, पीपल वर एक्टिंग ईवन मोर स्ट्रेंज दैन यूज़ुअल।
आई वाज़ गेटिंग रेडी फ़ॉर जिम क्लास ऐट माय लॉकर।
पीपल वर मिलिंग अराउंड मी, आस्किंग मी टू हरी अप।
आई थॉट इट स्ट्रेंज, बट इन द लाइट ऑफ द पास्ट फ़्यू वीक्स, नथिंग वुड सरप्राइज़ मी।
इट ऑलमोस्ट सीम्ड दैट दे वर ट्राइंग टू shove मी इन्टू द जिम — देन आई सॉ वाय।
देयर वाज़ अ बिग टेबल सेट अप विद ऑल काइंड्स ऑफ स्टफ़ ऑन इट, जस्ट फ़ॉर मी।
दे हैड टेकन अप अ कलेक्शन ऐंड बॉट मी स्कूल सप्लाइज़, नोटबुक्स, ऑल काइंड्स ऑफ डिफ़रेंट क्लोद्स — जींस, टॉप्स, स्वेटसूट्स।
इट वाज़ लाइक क्रिसमस।
आई वाज़ ओवरकम बाय इमोशन।
पीपल हू हैड नेवर स्पोकन टू मी बिफोर वर कमिंग अप टू मी टू इंट्रोड्यूज़ देमसेल्व्स।
आई गॉट ऑल काइंड्स ऑफ इन्विटेशन्स टू देयर हाउज़ेस।
देयर जेन्युइन आउटपोरिंग ऑफ कन्सर्न रियली टच्ड मी।
इन दैट इंस्टैंट, आई फ़ाइनली ब्रीद्ड अ साई ऑफ रिलीफ़ ऐंड थॉट फ़ॉर द फ़र्स्ट टाइम दैट थिंग्स वर गोइंग टू बी ओके।
आई मेड फ्रेंड्स दैट डे।
अगले दिन लोग असामान्य रूप से और भी अलग व्यवहार कर रहे थे। मैं लॉकर पर जिम क्लास के लिए तैयार हो रहा था—लोग मुझे घेरकर जल्दी करने को कह रहे थे। हाल के हफ्तों में जो हुआ था, उसके बाद मुझे कुछ भी अजीब नहीं लगता था। जैसे वे मुझे जिम में धकेलना चाह रहे हों—फिर कारण दिखा: केवल मेरे लिए बड़ी मेज़ पर तरह-तरह का सामान रखा था—कलेक्शन करके स्कूल-सप्लाइज़, नोटबुक्स, और अलग-अलग कपड़े—जींस, टॉप्स, स्वेटसूट्स। जैसे क्रिसमस हो। मैं भावनाओं से भर गया। जो लोग मुझसे कभी बोले नहीं थे, वे अपना परिचय देने लगे; अपने घर बुलाने के न्यौते दिए। उनकी सच्ची चिंता ने मुझे छू लिया। उसी पल पहली बार लगा कि सब ठीक हो जाएगा—और उसी दिन मेरे दोस्त बन गए।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| milling around | moving about in a group | आस-पास घूमना/भीड़ लगना |
| shove | push roughly | धक्का देना |
| outpouring | strong, open expression | उमड़ता भाव/प्रवाह |
Original NCERT English Text
A month later, I was at my house watching them rebuild it. But this time it was different — I wasn’t alone. I was with two of my new friends from school. It took a fire for me to stop focusing on my feelings of insecurity and open up to all the wonderful people around me. Now I was sitting there watching my house being rebuilt when I realised my life was doing the same thing.
अ मन्थ लेटर, आई वाज़ ऐट माय हाउस वॉचिंग देम रिबिल्ड इट।
बट दिस टाइम इट वाज़ डिफ़रेंट — आई वाज़n’t अलोन।
आई वाज़ विद टू ऑफ माय न्यू फ्रेंड्स फ्रॉम स्कूल।
इट टुक अ फ़ायर फ़ॉर मी टू स्टॉप फ़ोकसिंग ऑन माय फ़ीलिंग्स ऑफ इन्सिक्योरिटी ऐंड ओपन अप टू ऑल द वंडरफुल पीपल अराउंड मी।
नाउ आई वाज़ सिटिंग देयर वॉचिंग माय हाउस बीइंग रिबिल्ट वेन आई रियलाइज़्ड माय लाइफ़ वाज़ डूइंग द सेम थिंग।
एक महीने बाद मैं घर के पुनर्निर्माण को देख रहा था—पर इस बार मैं अकेला नहीं था; स्कूल के दो नए दोस्त साथ थे। आग ने मुझे अपनी असुरक्षाओं से हटकर लोगों के प्रति खुलना सिखा दिया। घर को फिर बनते देखते-देखते मुझे लगा—मेरा जीवन भी वैसा ही बन रहा है।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| rebuild | build again | पुनर्निर्माण करना |
| insecurity | lack of confidence/safety | असुरक्षा-भाव |
Original NCERT English Text
While we sat there on the curb, planning my new bedroom, I heard someone walk up to me from behind and say, “Does this belong to you?” When I turned around to see who it was, I couldn’t believe my eyes. A woman was standing there holding my cat! I leapt up and grabbed her out of the woman’s arms. I held her close to me and cried into that beautiful orange fur. She purred happily. My friends were hugging me, hugging the cat and jumping around.
वाइल वी सैट देयर ऑन द कर्ब, प्लैनिंग माय न्यू बेडरूम, आई हर्ड समवन वॉक अप टू मी फ्रॉम बिहाइंड ऐंड से, “डज़ दिस बिलॉन्ग टू यू?”
वेन आई टर्न्ड अराउंड टू सी हू इट वाज़, आई कुडn’t बिलीव माय आइज़।
अ वुमन वाज़ स्टैंडिंग देयर होल्डिंग माय कैट!
आई लेप्ट अप ऐंड ग्रैब्ड हर आउट ऑफ द वुमन’s आर्म्स।
आई हेल्ड हर क्लोज़ टू मी ऐंड क्राइड इन्टू दैट ब्यूटिफुल ऑरेंज फ़र।
शी परर्ड हैपिलि।
माय फ्रेंड्स वर हगिंग मी, हगिंग द कैट ऐंड जंपिंग अराउंड।
हम फुटपाथ पर बैठकर मेरे नए कमरे की योजना बना रहे थे कि पीछे से किसी ने आकर पूछा, “क्या यह आपकी है?” मुड़कर देखा तो आँखों पर यक़ीन नहीं हुआ—एक महिला मेरी बिल्ली को पकड़े खड़ी थी! मैं उछलकर बिल्ली को उनकी बाँहों से ले लिया, सीने से लगाया और उसके सुनहरे रोओं में रो पड़ा। वह खुशी से गुर्राने लगी। मेरे दोस्त मुझे और बिल्ली को गले लगा-लगाकर उछलने लगे।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| curb | edge of sidewalk | फुटपाथ का किनारा |
| belong to | be owned by | का होना/स्वामित्व |
| purred | made soft vibrating sound | गुरगुराना |
Original NCERT English Text
Apparently, my cat had been so freaked by the fire that she ran over a mile away. Her collar had our phone number on it, but our phones had been destroyed and disconnected. This wonderful woman took her in and worked hard to find out whose cat it was. Somehow, she knew this cat was loved and sorely missed.
अपरेंट्ली, माय कैट हैड बीन सो फ़्रीक्ड बाय द फ़ायर दैट शी रैन ओवर अ माइल अवे।
हर कॉलर हैड आवर फोन नंबर ऑन इट, बट आवर फोन्स हैड बीन डेस्ट्रॉयड ऐंड डिस्कनेक्टेड।
दिस वंडरफुल वुमन टुक हर इन ऐंड वर्क्ड हार्ड टू फ़ाइंड आउट हूज़ कैट इट वाज़।
समहाउ, शी न्यू दिस कैट वाज़ लव्ड ऐंड सॉर्लि मिस्ड।
स्पष्ट था कि आग से घबराकर बिल्ली एक मील दूर भाग गई थी। उसके कॉलर पर हमारा फ़ोन नंबर था, पर हमारे फ़ोन नष्ट होकर डिस्कनेक्ट थे। इस दयालु महिला ने उसे अपने पास रखा और मालिक का पता लगाने की पूरी कोशिश की। शायद उसे महसूस हुआ कि यह बिल्ली बहुत प्यारी है और बहुत याद की जा रही है।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| freaked | frightened badly | बुरी तरह डर जाना |
| disconnected | not in service | कटा/विच्छिन्न |
| sorely | greatly/keenly | बहुत/गंभीरता से |
Original NCERT English Text
As I sat there with my friends and my cat curled up in my lap, all the overwhelming feelings of loss and tragedy seemed to diminish. I felt gratitude for my life, my new friends, the kindness of a stranger and the loud purr of my beloved cat. My cat was back and so was I.
— ZAN GAUDIOSO
ऐज़ आई सैट देयर विद माय फ्रेंड्स ऐंड माय कैट कर्ल्ड अप इन माय लैप, ऑल द ओवरवेल्मिंग फ़ीलिंग्स ऑफ लॉस ऐंड ट्रैजेडी सीम्ड टू डिमिनिश।
आई फ़ेल्ट ग्रैटिट्यूड फ़ॉर माय लाइफ़, माय न्यू फ्रेंड्स, द काइंडनेस ऑफ अ स्ट्रेंजर ऐंड द लाउड पर ऑफ माय बिलव्ड कैट।
माय कैट वाज़ बैक ऐंड सो वाज़ आई।
जब मैं दोस्तों के साथ गोद में सिमटी बिल्ली को लेकर बैठा था, तो नुकसान और त्रासदी की भारी भावनाएँ धीमी पड़ने लगीं। मुझे अपने जीवन, नए दोस्तों, एक अजनबी की दया और अपनी प्यारी बिल्ली की तेज़ गुर्राहट के लिए गहरी कृतज्ञता महसूस हुई। मेरी बिल्ली लौट आई थी—और मैं भी।
| Word | Meaning | अर्थ |
|---|---|---|
| diminish | become smaller/less | घट जाना/कम होना |
| gratitude | thankfulness | कृतज्ञता |
| beloved | dearly loved | प्रिय/अति-प्रिय |
A House Is Not a Home — Q&A (English + Hindi)
Answer (English): He notices smoke pouring in through the ceiling seams; the room fills with smoke. His mother first keeps the fire going, then rushes out with a small metal box of documents, and—driven by memories of his late father—runs back in to save photos and letters before firemen bring her out safely.
उत्तर (Hindi): उसने देखा कि धुआँ छत की दरारों से अंदर आ रहा है और कमरा भर गया। माँ पहले आग सुलगा रही थीं; फिर ज़रूरी काग़ज़ों का डिब्बा लेकर बाहर आईं और पिता की तस्वीरें-चिट्ठियाँ बचाने दोबारा अंदर भागीं; फायरमैन उन्हें सुरक्षित बाहर ले आए।
Answer (English): The house is almost destroyed, his cat is missing, and he is already stressed by the new school. The combined sense of loss overwhelms him and he breaks down.
उत्तर (Hindi): घर लगभग जल गया, बिल्ली खो गई, और नए स्कूल का दबाव था—इन सबके कारण भारी क्षति-भावना हुई और वह फूट-फूटकर रो पड़ा।
Answer (English): He has odd clothes (church dress + borrowed tennis shoes), no books/homework/backpack. He fears he won’t fit in. Words/phrases showing this: “totally embarrassed”, “outcast”, “geek”, “I just wanted to curl up and die”.
उत्तर (Hindi): उसके कपड़े अजीब थे, किताबें-होमवर्क-बैग कुछ नहीं था; उसे लगा कि वह घुल-मिल नहीं पाएगा। असुरक्षा दर्शाने वाले शब्द/वाक्यांश: “totally embarrassed”, “outcast”, “geek”, “I just wanted to curl up and die”.
Answer (English): The cat always stays near him, lies on his papers, purrs, and he had rescued her as a kitten. After the fire she ran over a mile away. A kind woman found her (the collar had their phone number; phones were destroyed), took her in, traced the owners, and returned her to the narrator.
उत्तर (Hindi): बिल्ली हमेशा उसके पास रहती, काग़ज़ों पर लेट जाती, गुर्राती; उसे बिलौटे के रूप में उसी ने बचाया था। आग के बाद बिल्ली एक मील दूर भाग गई। एक दयालु महिला ने कॉलर देखकर मालिक खोजा (फ़ोन टूटे/डिस्कनेक्ट थे), बिल्ली को अपने पास रखा और फिर उसे लौटा दिया।
Answer (English): Classmates collect money/supplies and set up a table with notebooks and clothes (jeans, tops, sweatsuits). Many introduce themselves and invite him home. Their genuine concern helps him make friends, feel safe, and re-engage in school life.
उत्तर (Hindi): सहपाठी चंदा जुटाकर कॉपी-किताबें व कपड़े लाते हैं, परिचय देते हैं, घर बुलाते हैं। उनकी सच्ची संवेदना से उसे दोस्त मिलते हैं, सुरक्षा का भाव आता है और वह फिर से स्कूल जीवन में सक्रिय हो जाता है।
Answer (English): He hadn’t gone anywhere physically; he was emotionally shattered and withdrawn. With the cat’s return and people’s kindness, his confidence and normal rhythm of life return—so he, in spirit, is “back”.
उत्तर (Hindi): वह शारीरिक रूप से कहीं नहीं गया था; मानसिक रूप से बिखर गया था। बिल्ली और लोगों की दयालुता से उसका आत्मविश्वास व सामान्य जीवन लौट आते हैं—यही कहने का आशय है कि “मैं भी वापस आ गया।”
Model Answer (English): Last year, my classmate Arjun lost his home belongings in a sudden apartment fire. He came to school wearing borrowed clothes and looked shocked. Our class teacher coordinated a small drive: we collected notebooks, a school bag, and basic clothes. Two friends shared their old textbooks; the sports teacher arranged a spare pair of shoes. The counsellor met him twice to help with anxiety. Over the next week, groups invited him to study and play so he wouldn’t feel alone. Within days, Arjun started smiling again and participating in class. The help was simple but consistent—exactly what he needed to feel safe and “back”.
आदर्श उत्तर (Hindi): पिछले साल मेरे सहपाठी अर्जुन के फ्लैट में अचानक आग लग गई और घर का सामान नष्ट हो गया। वह उधार के कपड़ों में स्कूल आया और बहुत सहमा हुआ था। हमारी कक्षा-अध्यापिका ने छोटा-सा सहयोग अभियान चलाया—हमने कॉपियाँ, स्कूल-बैग और ज़रूरी कपड़े इकट्ठे किए। दो दोस्तों ने अपनी पुरानी किताबें दीं; खेल शिक्षक ने जूते का एक जोड़ा दिलवा दिया। काउंसलर ने चिंता कम करने के लिए उससे दो बार बातचीत की। अगले हफ्ते तक हम उसे पढ़ाई-खेल में साथ बुलाते रहे ताकि वह अकेला महसूस न करे। कुछ दिनों में अर्जुन फिर मुस्कुराने लगा और कक्षा में सक्रिय हो गया। मदद छोटी थी, पर नियमित—उसी से उसे सुरक्षा का अहसास हुआ और वह भी “वापस” आ गया।
- Who: My classmate __________ faced __________ (fire/flood/illness/accident).
- Immediate need: __________ (clothes/books/shoes/notes/support).
- How we helped: collection of __________ ; teacher arranged __________ ; friends shared __________ ; counsellor/mentor __________.
- Outcome: they felt supported, rejoined classes/clubs, and started participating again.