1)5 सितम्बर, शिक्षक दिवस — एक शुरुआत जो आँखें खोल दे

दिल्ली के पास वाले एक डिग्री कॉलेज में सुबह-सुबह हल्की बारिश हुई थी। कैंपस की घास भींगी हुई थी और मंच के पीछे रंगीन चार्ट चिपकाए जा रहे थे—“Thank You Teachers”, “ गुरु बिन ज्ञान नहीं ”। ऑडिटोरियम के बगल में खड़े पाँच दोस्त अपने-अपने रोल की तैयारी कर रहे थे—राहुल, नेहा, विक्रम, सोनाली, और आदित्य।

सोनाली ने स्क्रिप्ट पकड़ी—“आज हम ये भी पूछेंगे—आखिर हमारा गुरु कौन?” आदित्य मुस्कराया—“वो सब भी कहना जो हमने पिछले साल जिया है।” राहुल ने नज़रें चुराईं; नेहा बाल सँवारती रही; विक्रम ने मोबाइल देखा—“ड्रामेटिक मत बनो, सब ठीक है।” पर सब ठीक था नहीं…

2)एक साल पहले — ‘कूल’ होने का पहला क़दम

राहुल छोटे शहर से आया था—उम्मीदें, सपने, घबराहट। कैंटीन में चारों से दोस्ती। नेहा का मॉडलिंग-एंकरिंग का सपना; सोनाली की पब्लिक सर्विस; आदित्य योग/स्पोर्ट्स; विक्रम फास्ट-लाइफ़।

शुक्रवार की रातें बदलीं। विक्रम—“एक कश से क्या फ़र्क?” भीड़ के ताने, “कूल” का दबाव—राहुल ने पहला कश लिया, खाँसा, सब हँसे—वही पहली हार। रात को पहली बीयर—“कुछ नहीं होगा”—वही पुराना झूठ।

3)‘अल्गोरिद्म’ भी गुरु बनता है

नेहा के Explore में “ग्लैमर लाइफ़”—पूल पार्टी, आफ्टर पार्टी, रीेल्स। कास्टिंग असिस्टेंट—“नेटवर्किंग के लिए पार्टी आओ।” उसने सोचा—बस आज। फिर आज वीकेंड, फिर हफ्ते में दो रातें।

उसका गुरु कौन? अल्गोरिद्म जो दिखाता था “पार्टी = सफलता”, और लोग जो उस भ्रम को नॉर्मल बनाते थे।

4)छोटे-छोटे लत—बड़े-बड़े दाम

विक्रम—“मेरे पास सब है, रिलैक्स करो।” राहुल—“दोस्त मदद कर रहा है।” सिगरेट, बीयर, फिर “कुछ और”—घबराहट कम, फोकस आए। सोनाली दूर से देखती—कहूँ तो “मोरल पुलिस” बोलेंगे।

आदित्य सुबह जॉगिंग/योग; उसकी पोस्टें “बोरिंग”—100–200 लाइक्स; विक्रम की पार्टी रील्स—हज़ारों। लाइक्स भी गुरु—सिखाते हैं “कूल” क्या है।

5)पहला गिरना — और एक अनजाना गुरु

मिड-सेम पास। राहुल रात भर नशे में पढ़े; सुबह आँखें लाल। 5 बजे हॉस्टल लौटते श्यामलाल काका मिले—“लाल आँखों की उम्र नहीं, बेटा। कौन सा दुख है जो बिना नशे देख नहीं सकते?”

6)हादसे की पहली दस्तक

विक्रम की नई बाइक; रातें भारी। नेहा बेहोश, राहुल उल्टियाँ; आदित्य-सोनाली ने अस्पताल पहुँचाया। डॉक्टर—“टाइम पर आ गए।” बाहर बेंच पर आदित्य—“सीख गलती से लो या गलती करवाने वालों से?” सोनाली—“गुरु ड्रिंक/दोस्ती/विवेक—किसे बनाते हो?”

7)मुश्किलें थमती कहाँ हैं

दो हफ्ते “क्लीन”, फिर जन्मदिन/टेंशन/“थोड़ा सा”—फिर ढलान। नेहा “कास्टिंग मीट” से लौटी—समझ गई ये नेटवर्किंग नहीं। आईने में खुद से—“मैं अपनी इज़्ज़त की गुरु खुद हूँ।”

विक्रम—“रात होते ही भीतर से आवाज़—आ जा।” राहुल—“सुबह 6 मैदान”—विक्रम—“मैं? सुबह?”—राहुल—“एक बार चल; हारोगे तो रात को हारना।”

8)सच्चा गुरु: समय और अनुशासन

मैदान में धुंध; आदित्य पहले से; काका हाथ हिलाते। आधा चक्कर और साँस फूल। “फाइनल नहीं, पहले प्लेइंग इलेवन—रोज़ 15 मिनट।” सोनाली—“मैं भी।” नेहा—“मुझे खुद को वापस चाहिए।”

तीन हफ्ते—सुबहें बदल गईं। “लेट-नाइट स्टोरीज़” की जगह सुबह का सूरज। लाइक्स कम, पर दिल का डोपामिन साफ़—जीवन का नशा।

9)दूसरा हादसा — सचमुच झकझोर दे

प्लेसमेंट दबाव। पुराने दोस्त—“टेंशन? एक पेग।” आदित्य का कॉल—“कल इंटरव्यू, सो जा।” विक्रम गया—“एक” से “तीन”—गिरा, सिर लगा, इंटरव्यू छूटा—मैसेज: “हार गया।”

राहुल, सोनाली, नेहा पहुँचे। नेहा—“हार आज नहीं—पहले कश में थी; जीत भी वहीं से शुरू।” विक्रम—“मेरे गुरु गलत निकले।” आदित्य—“गुरु बदल लो—अभी।”

10)Teacher’s Day की तैयारी — “गुरु कौन?”

सोनाली का ओपन माइक—“मेरा गुरु कौन”। फैकल्टी—“संदेश साफ़—नशे से दूर, जीवन से प्यार।” विक्रम डरा—“लोग जज करेंगे।” नेहा—“जजमेंट सबसे बड़ा ज़हर—किसी एक की आँख नम हो गई तो जीत है।”

11)मंच, माइक और सन्नाटा

नेहा: “Explore को गुरु बनाया था—रात की रीलें दिन के सपने से बड़ी लगने लगीं। आज मेरा गुरु विवेक है—जो कहे: ‘जो काम रात में छिपाना पड़े, वह दिन में दिखाने लायक नहीं।’”

राहुल: “भीड़ का छात्र था; काका बोले—‘लाल आँखों की उम्र नहीं।’ आज मेरा गुरु—काका की लाइन और सुबह का मैदान।”

विक्रम: “अमीर था पर सबसे गरीब—मालिक लत थी। आज कहता हूँ—गुरु बदल रहा हूँ। दोस्त वो जो बचाए; जो धक्का दे—वह डीलर है: ड्रिंक/सिगरेट/वैलिडेशन का।”

आदित्य: “गुरु पद नहीं, काम है—माँ ‘न’, किताब ‘क्यों’, दोस्त ‘चल 6 बजे’। मेरा गुरु—समय: आज की हंसी कल की पहचान बनती है।”

सोनाली: “नशा सिर्फ शराब नहीं—तुलना, लाइक्स, दिखावा भी। लिटमस: जो सलाह छोटे भाई को ना दूँ, वह मेरे लिए भी गलत।”

12)मंच के बाद—वो जो दिखाई नहीं देता

छात्र आकर बोले—“धन्यवाद”—नंबर लिखे गए—“कल से शुरू, हम साथ।” शाम की कैंटीन—चाय की भाप, समोसे, साफ़ बादल। नियम बना—“10:30 के बाद फोन DND।” हँसी—“ओल्ड सोल!”—“कल ओल्ड गोल: लंबी दौड़।”

13)बदलती रफ्तार—बदलती पहचान

राहुल—“पहला कश से पहले” सर्कल; नेहा—कैंपस रेडियो आवाज़ भीतर की; विक्रम—थेरेपी + पिता से सच; सोनाली—NGO कैंप बस्ती तक; आदित्य—सूर्य नमस्कार चैलेंज। काका अब 50 लोगों को “टाइम सर!” के साथ जगाते।

14)आख़िरी मोड़—जीवन की असली परीक्षा

एंड-सेम; नेहा चमकी; राहुल की ग्रेड सुधरी; सोनाली की तैयारी ट्रैक पर। विक्रम—“डिजिटल वेल-बीइंग” इंटर्नशिप: “10:30 लॉक मोड” फीचर। पुराना दोस्त—“एक पैग?” विक्रम—“दोस्ती सुबह स्टेडियम में—रात नहीं।” दोस्त—“तू बदल गया।” विक्रम—“हाँ—गुरु बदल गया।”

15)5 सितम्बर अगले साल—एक छोटा सा पत्र

मंच पर खाली कुर्सी—“जो पद से नहीं, कर्म से गुरु हैं।” राहुल ने पढ़ा—“प्रिय काका, आप शिक्षक नहीं थे, पर गुरु थे… सुबह का सूरज भी दवा है… अगर कोई अकेला है—हम हैं।” पूरा हॉल खड़ा—काका की आँखें नम; राहुल की कभी लाल रही आँखें अब धूप में हैं।

16)निष्कर्ष—कहानी जो खत्म होकर भी खत्म नहीं

भीड़ बाहर; नेहा—“आखिर गुरु कौन?” आदित्य—“जो गिरने के बाद उठना सिखाए।” राहुल—“जो ‘ना’ कहने का हौसला दे।” सोनाली—“जो छोटे भाई-बहन के सामने शर्मिंदा न करे।” विक्रम—“जो रात में नहीं, सुबह में मिलता है।” सब—“गुरु वो, जो हमें हम बनाता है।”

अगर भीतर हलचल हुई है—शायद तुम गलत गुरु के शिष्य हो। पहला कदम—किसी अपने से कहो “मदद चाहिए।” दूसरा—सुबह की रोशनी में आओ। तीसरा—गुरु खुद चुनो: समय, अनुशासन, सच, साथ। क्योंकि आखिर—“मैं जो भी हूँ—मेरा गुरु वही है जिसे मैं आज से मानूँ।”