Anton Chekhov (1860–1904) was a famous Russian short story writer and playwright. He is known for his realistic storytelling, simple language, and deep understanding of human emotions. His works often reflect compassion, morality, and the struggles of ordinary people. “The Beggar” is one such story that highlights kindness, dignity of labour, and transformation through sympathy.

The story “The Beggar” is about a beggar named Lushkoff who lies about his situation to get money. He claims to be unemployed and helpless. Sergei, an advocate, catches his lie but instead of punishing him, gives him honest work like chopping wood. Actually, it is Olga, the servant, who helps by doing most of the work for him. Over time, this kindness changes Lushkoff. He gives up begging, starts working sincerely, and later becomes a notary earning well. He admits that it was Olga’s compassion and silent help that reformed him. The story teaches that sympathy, kindness, and honest labour can transform lives.

“भिखारी” कहानी लूश्कॉफ़ नामक एक भिखारी की है, जो पैसे पाने के लिए झूठ बोलता है। वह कहता है कि उसके पास काम नहीं है और वह असहाय है। वकील सर्गेई उसकी झूठ पकड़ लेता है, पर उसे दंड देने की बजाय ईमानदारी से काम करने का अवसर देता है जैसे लकड़ी काटना। वास्तव में सर्गेई की नौकरानी ओल्गा उसका काम कर देती है। समय के साथ यह दया और सहानुभूति लूश्कॉफ़ को बदल देती है। वह भीख माँगना छोड़ देता है और मेहनत से काम करने लगता है। बाद में वह एक नोटरी बन जाता है और अच्छी कमाई करता है। वह स्वीकार करता है कि ओल्गा की करुणा और मौन मदद ने उसे सुधारा। यह कहानी सिखाती है कि दया, सहानुभूति और ईमानदार श्रम जीवन बदल सकते हैं।

“KIND sir, have pity; turn your attention to a poor, hungry man!
For three days I have had nothing to eat; I haven’t five copecks
for a lodging, I swear it before God. For eight years I was a
village schoolteacher and then I lost my place through intrigues.
I fell a victim to calumny. It is a year now since I have had
anything to do.”

“काइंड सर, हैव पिटी; टर्न योर अटेंशन टू अ पुअर, हंग्री मैन!
फ़ॉर थ्री डेज़ आइ हैव हैड नथिंग टू ईट; आइ हैवंट फ़ाइव कोपेक्स
फ़ॉर अ लॉजिंग, आइ स्वेयर इट बिफोर गॉड। फ़ॉर एट ईयर्स आइ वॉज़ अ
विलेज स्कूलटीचर ऐंड देन आइ लॉस्ट माय प्लेस थ्रू इंट्रीग्ज़।
आइ फ़ेल अ विक्टिम टू कैलम्नी। इट इज़ अ ईयर नाउ सिन्स आइ हैव हैड
एनीथिंग टू डू।”

“दयालु महोदय, दया कीजिए; एक गरीब, भूखे आदमी पर ध्यान दीजिए! तीन दिनों से कुछ नहीं खाया; रहने के लिए पाँच कोपेक भी नहीं हैं—भगवान की कसम। आठ वर्षों तक मैं गाँव का शिक्षक रहा और साज़िशों के कारण नौकरी चली गई। मुझ पर झूठा कलंक लगा। एक साल से मुझे कोई काम नहीं मिला।”

The advocate, Sergei, looked at the ragged, fawn-coloured
overcoat of the suppliant, at his dull, drunken eyes, at the red
spot on either cheek, and it seemed to him as if he had seen this
man somewhere before.

द ऐड्वोकेट, सर्गेई, लुक्ड ऐट द रैग्ड, फॉन-कलर्ड
ओवरकोट ऑफ द सप्लायंट, ऐट हिज़ डल, ड्रन्कन आइज़,
ऐट द रेड स्पॉट ऑन ईदर चीेक,
ऐंड इट सीम्‍ड टू हिम ऐज़ इफ़ ही हैड सीन दिस
मैन समवेयर बिफोर।

वकील सर्गेई ने उस याचक के फटे, हल्के भूरे-पीले ओवरकोट, उसकी जड़ी-सी मदहोश आँखों और दोनों गालों के लाल धब्बों को देखा और उसे लगा मानो यह आदमी उसने पहले कहीं देखा है।

“I have now had an offer of a position in the province of Kaluga,”
the mendicant went on, “but I haven’t the money to get there.
Help me kindly; I am ashamed to ask, but — I am obliged to
by circumstances.”

“आइ हैव नाउ हैड ऐन ऑफर ऑफ अ पोज़िशन इन द प्रोविन्स ऑफ कालूगा,”
द मेंडिकेंट वेंट ऑन, “बट आइ हैवंट द मनी टू गेट देयर।
हेल्प मी काइंडली; आइ ऐम अशेम्ड टू आस्क,
बट — आइ ऐम अब्लाइज्ड टू बाय सर्कम्‍स्टैंसेज़।”

भिखारी बोला, “मुझे कालूगा प्रांत में नौकरी का प्रस्ताव मिला है, लेकिन वहाँ जाने के लिए पैसे नहीं हैं। कृपा कर मदद कीजिए; माँगना शर्मनाक लगता है, पर परिस्थितियों ने मुझे विवश कर दिया है।”

सर्गेई’s आइज़ फ़ेल ऑन द मैन’s ओवरशूज़, वन ऑफ विच वॉज़ हाई  
ऐंड द अदर लो, ऐंड ही सदनली रिमेम्बर्ड समथिंग।

सर्गेई की नज़र उस आदमी के ओवरशूज़ पर पड़ी—एक ऊँचा और दूसरा नीचा—और उसे अचानक कुछ याद आ गया।

“Look here, it seems to me I met you the day before yesterday in
Sadovya Street,” he said; “but you told me then that you were a
student who had been expelled, and not a village schoolteacher.
Do you remember?”

“लुक हियर, इट सीम्‍स टू मी आइ मेट यू द डे बिफोर यस्टरडे इन  
सादोव्या स्ट्रीट,” ही सेड; “बट यू टोल्ड मी देन दैट यू वर अ  
स्टूडेंट हू हैड बीन एक्सपेल्ड, ऐंड नॉट अ विलेज स्कूलटीचर।  
डू यू रिमेम्बर?”

“सुनो, लगता है परसों सादोव्या स्ट्रीट पर तुमसे मिला था,” उसने कहा; “लेकिन तब तुमने कहा था कि तुम निकाले गए छात्र हो, गाँव के शिक्षक नहीं। याद है?”

“N-no, that can’t be so,” mumbled the beggar, taken aback. “I am
a village schoolteacher, and if you like I can show you my papers.”

“एन-नो, दैट कैन’t बी सो,” मम्बल्ड द बेगर, टेकन अ-बैक।  
“आइ ऐम अ विलेज स्कूलटीचर, ऐंड इफ़ यू लाइक आइ कैन शो यू माय पेपर्स।”

“न-नहीं, ऐसा नहीं हो सकता,” भिखारी हड़बड़ाकर बुदबुदाया। “मैं गाँव का शिक्षक हूँ; चाहो तो मैं अपने काग़ज़ दिखा सकता हूँ।”

“Have done with lying! You called yourself a student and even
told me what you had been expelled for. Don’t you remember?”

“हैव डन विद लायिंग! यू कॉल्ड योरसेल्फ अ स्टूडेंट ऐंड ईवन
टोल्ड मी व्हाट यू हैड बीन एक्सपेल्ड फ़ॉर। डों’t यू रिमेम्बर?”

“झूठ बंद करो! तुमने अपने-आप को छात्र बताया था और यह भी कि किस कारण से निकाले गए थे। याद नहीं?”

Sergei flushed and turned from the ragged creature with an
expression of disgust.

सर्गेई फ्लश्ड ऐंड टर्न्ड फ्रॉम द रैग्ड क्रीचर विद ऐन
एक्सप्रेशन ऑफ़ डिस्गस्ट।

सर्गेई का चेहरा लाल हो गया और वह उस फटेहाल आदमी से घृणा-भाव के साथ मुड़ गया।

“This is dishonesty, my dear sir!” he cried angrily. “This is
swindling — I shall send the police for you, damn you!”

“दिस इज़ डिसऑनेस्टी, माय डियर सर!” ही क्राइड ऐंग्रिली।
“दिस इज़ स्विंडलिंग — आइ शैल सेंड द पुलिस फ़ॉर यू, डैम यू!”

“यह बेईमानी है, महोदय!” वह गुस्से से बोला। “यह धोखाधड़ी है—मैं तुम्हें पुलिस के हवाले कर दूँगा, धिक्कार है!”

“Sir!” he said, laying his hand on his heart, “the fact is I was
lying! I am neither a  student nor a schoolteacher.  All that was
fiction.  Formerly I sang in a Russian choir and was sent away
for drunkenness.  But what else can I do?  I can’t get along
without lying.  No one will give me anything when I tell the truth,
what can I do?”

“सर!” ही सेड, लेइंग हिज़ हैंड ऑन हिज़ हार्ट, “द फ़ैक्ट इज़ आइ वॉज़
लायिंग! आइ ऐम नाइदर अ स्टूडेंट नॉर अ स्कूलटीचर। ऑल दैट वॉज़ फ़िक्शन।
फॉर्मर्ली आइ सैंग इन अ रशियन कॉयर ऐंड वॉज़ सेंट अवे फ़ॉर ड्रन्कननेस।
बट व्हाट एल्स कैन आइ डू? आइ कैन’t गेट अलॉन्ग विदआउट लायिंग।
नो वन विल गिव मी एनीथिंग वेन आइ टेल द ट्रुथ, व्हाट कैन आइ डू?”

“सर!” उसने दिल पर हाथ रखकर कहा, “सच यह है कि मैं झूठ बोल रहा था! न मैं छात्र हूँ, न शिक्षक — वह सब मनगढंत था। पहले मैं रूसी गायन-दल में गाता था और नशे के कारण निकाल दिया गया। पर करूँ तो क्या? झूठ बोले बिना गुज़ारा नहीं होता; सच कहने पर कोई कुछ नहीं देता — मैं क्या करूँ?”

“What can you do?  You ask what you can do?” cried
Sergei, coming close to him. “Work! That’s what you can do!
You must work!”

“व्हाट कैन यू डू? यू आस्क व्हाट यू कैन डू?” क्राइड सर्गेई, कमिंग क्लोज़ टू हिम।
“वर्क! दैट्स व्हाट यू कैन डू! यू मस्ट वर्क!”

“क्या कर सकते हो? पूछते हो क्या कर सकते हो?” सर्गेई पास आकर बोला—“काम! यही कर सकते हो! तुम्हें काम करना ही होगा!”

“Work — yes. I know that myself; but where can I find work?”
“How would you like to chop wood for me?”
“I wouldn’t refuse to do that, but in these days even skilled
wood-cutters find themselves sitting without bread.”
“Will you come and chop wood for me?”
“Yes sir, I will.”
“Very well; we’ll soon find out.”

“वर्क — यस। आइ नो दैट मायसेल्फ; बट वेयर कैन आइ फ़ाइंड वर्क?”
“हाउ वुड यू लाइक टू चॉप वुड फ़ॉर मी?”
“आइ वुडन’t रिफ़्यूज़ टू डू दैट, बट इन दीज़ डेज़ ईवन स्किल्ड
वुड-कटर्‍स फ़ाइंड देमसेल्व्ज़ सिटिंग विदआउट ब्रेड।”
“विल यू कम ऐंड चॉप वुड फ़ॉर मी?”
“यस सर, आइ विल.”
“वेरी वेल; वी’ल सून फ़ाइंड आउट.”

“काम—हाँ, यह तो मैं भी जानता हूँ; पर काम मिलेगा कहाँ?” “मेरे लिए लकड़ी काटना पसंद करोगे?” “मना नहीं करूँगा, पर आजकल तो कुशल लकड़ी-कटने वाले भी बेकार बैठे हैं।” “क्या मेरे लिए लकड़ी काटोगे?” “जी हाँ।” “अच्छा — अभी पता चल जाएगा।”

Sergei hastened along, rubbing his hands. He called his cook
out of the kitchen.
“Here, Olga,” he said, “take this gentleman into the wood-shed
and let him chop wood.”
The scarecrow of a beggar shrugged his shoulders, as if in
perplexity, and went irresolutely after the cook. It was obvious
from his gait that he had not consented to go and chop wood
because he was hungry and wanted work, but simply from pride
and shame and because he had been trapped by his own words.
It was obvious, too, that his strength had been undermined by
vodka and that he was unhealthy and did not feel the slightest
inclination for toil.
Sergei hurried into the dining-room. From its windows one
could see the wood-shed and everything that went on in the yard.
Standing at the window, Sergei saw the cook and the beggar come
out into the yard by the back door and make their way across the
dirty snow to the shed. Olga glared wrathfully at her companion,
shoved him aside with her elbow, unlocked the shed, and angrily
banged the door.

सर्गेई हेस्टन्ड अलॉन्ग, रबिंग हिज़ हैंड्स। ही कॉल्ड हिज़ कुक
आउट ऑफ द किचन।
“हियर, ओल्गा,” ही सेड, “टेक दिस जेन्टलमैन इंटू द वुड-शेड
ऐंड लेट हिम चॉप वुड।”
द स्केयरक्रो ऑफ अ बेगर श्रग्ड हिज़ शोल्डर्स, ऐज़ इफ़ इन
परप्लेक्सिटी, ऐंड वेंट इरिज़ोल्यूटली आफ्टर द कुक। इट वॉज़ ऑब्वियस
फ्रॉम हिज़ गेट दैट ही हैड नॉट कन्सेंटेड टू गो ऐंड चॉप वुड
बिकॉज़ ही वॉज़ हंग्री ऐंड वॉन्टेड वर्क, बट सिम्प्ली फ्रॉम प्राइड
ऐंड शेम ऐंड बिकॉज़ ही हैड बीन ट्रैप्ड बाय हिज़ ओन वर्ड्स।
इट वॉज़ ऑब्वियस, टू, दैट हिज़ स्ट्रेंथ हैड बीन अंडरमाइन्ड बाय
वॉड्का ऐंड दैट ही वॉज़ अनहेल्दी ऐंड डिड नॉट फ़ील द स्लाइटेस्ट
इन्क्लिनेशन फ़ॉर टॉइल।
सर्गेई हरिड इंटू द डाइनिंग-रूम। फ्रॉम इट्स विंडोज़ वन
कुड सी द वुड-शेड ऐंड एवरीथिंग दैट वेंट ऑन इन द यार्ड।
स्टैंडिंग ऐट द विंडो, सर्गेई सॉ द कुक ऐंड द बेगर कम
आउट इंटू द यार्ड बाय द बैक डोर ऐंड मेक देयर वे अक्रॉस द
डर्टी स्नो टू द शेड। ओल्गा ग्लेयर्ड रॉथफुली ऐट हर कम्पैनियन,
शव्ड हिम असाइड विद हर एल्बो, अनलॉक्ड द शेड, ऐंड ऐंग्रिली
बैंग्ड द डोर।

सर्गेई तेज़ी से चलते हुए हाथ मलता है और रसोई से अपनी नौकरानी को बुलाता है—“ओल्गा, इस सज्जन को लकड़ी के शेड में ले जाओ और इससे लकड़ी कटवाओ।” पुआलों के पुतले जैसा दिखता भिखारी उलझन में कंधे उचकाता है और हिचकते हुए उसके पीछे चलता है। उसकी चाल-ढाल से साफ़ है कि वह भूख या काम की चाह से नहीं, बल्कि अहंकार और शर्म के कारण—अपने ही शब्दों के जाल में फँसकर—जा रहा है। शराब (वॉड्का) ने उसकी ताकत घटा दी है; वह अस्वस्थ है और मेहनत करने की तनिक भी इच्छा नहीं है। उधर सर्गेई भोजन-कक्ष में खिड़की से यार्ड/शेड का नज़ारा देखता है—ओल्गा और भिखारी गंदी बर्फ़ पार करके शेड तक पहुँचते हैं; ओल्गा गुस्से से घूरती है, कोहनी से परे करती है, ताला खोलती है और दरवाज़ा धड़ाम से पटक देती है।

Next he saw the pseudo-teacher seat himself on a log and
become lost in thought with his red cheeks resting on his fists.
The woman flung down an axe at his feet, spat angrily, and,
judging from the expression of her lips, began to scold him. The
beggar irresolutely pulled a billet of wood towards him, set it up
between his feet, and tapped it feebly with the axe. The billet
wavered and fell down. The beggar again pulled it to him, blew
on his freezing hands, and tapped it with his axe cautiously, as if
afraid of hitting his overshoe or of cutting off his finger; the stick
of wood again fell to the ground.

नेक्स्ट ही सॉ द सूडो-टीचर सीट हिमसेल्फ ऑन अ लॉग ऐंड
बिकम लॉस्ट इन थॉट विद हिज़ रेड चीक्स रेस्टिंग ऑन हिज़ फिस्ट्स।
द वुमन फ्लंग डाउन ऐन ऐक्स ऐट हिज़ फीट, स्पैट ऐंग्रिली, ऐंड,
जजिंग फ्रॉम द एक्सप्रेशन ऑफ हर लिप्स, बगैन टू स्कोल्ड हिम। द
बेगर इरिज़ोल्यूटली पुल्ड अ बिलेट ऑफ वुड टुवर्ड्स हिम, सेट इट अप
बिटवीन हिज़ फीट, ऐंड टैप्ड इट फीब्लि विद द ऐक्स। द बिलेट
वेवर्ड ऐंड फेल डाउन। द बेगर अगेन पुल्ड इट टू हिम, ब्ल्यू
ऑन हिज़ फ्रीज़िंग हैंड्स, ऐंड टैप्ड इट विद हिज़ ऐक्स कॉशस्ली, ऐज़ इफ़
अफ्रेड ऑफ हिटिंग हिज़ ओवरशू ऑर ऑफ कटिंग ऑफ हिज़ फिंगर; द स्टिक
ऑफ वुड अगेन फेल टू द ग्राउंड।

इसके बाद उसने देखा कि वह ‘झूठा-शिक्षक’ एक लकड़ी पर बैठ गया और लाल गालों को मुट्ठियों पर टिकाकर ख्यालों में खो गया। स्त्री ने उसके पैरों के पास कुल्हाड़ी पटकी, गुस्से में थूका और होंठों की भंगिमा से लगता था कि उसे डाँटना शुरू कर दिया। भिखारी हिचकते हुए लकड़ी का गट्टा अपनी ओर खींचकर पैरों के बीच खड़ा करता और कुल्हाड़ी से बहुत हल्का-सा चोट करता—गट्टा डगमगा कर गिर जाता। वह फिर उसे खींचता, ठंड से अकड़े हाथों पर फूँक मारता और बहुत सावधानी से कुल्हाड़ी चलाता—मानो ओवरशू पर चोट न लग जाए या उँगली न कट जाए; पर लकड़ी का टुकड़ा फिर ज़मीन पर गिर जाता।

Sergei’s anger had vanished and he now began to feel a little
sorry and ashamed of himself for having set a spoiled, drunken,
perhaps sick man to work at menial labour in the cold.
An hour later Olga came in and announced that the wood had
all been chopped.
“Good! Give him half a rouble,” said Sergei. “If he wants to he
can come back and cut wood on the first day of each month. We
can always find work for him.”
On the first of the month the waif made his appearance and
again earned half a rouble, although he could barely stand on his
legs. From that day on he often appeared in the yard and every time work was found for him. Now he would shovel snow, now put
the wood-shed in order, now beat the dust out of rugs and
mattresses. Every time he received from twenty to forty copecks,
and once, even a pair of old trousers were sent out to him.

सर्गेई’s ऐंगर हैड वैनिश्ड ऐंड ही नाउ बिगैन टू फ़ील अ लिटल
सॉरी ऐंड अशेम्ड ऑफ हिमसेल्फ फ़ॉर हैविंग सेट अ स्पॉइल्ड, ड्रन्कन,
परहैप्स सिक मैन टू वर्क ऐट मीनियल लेबर इन द कोल्ड।
ऐन आवर लेटर ओल्गा केम इन ऐंड अनाउन्स्ड दैट द वुड हैड
ऑल बीन चॉप्ड।
“गुड! गिव हिम हाफ अ रूबल,” सेड सर्गेई। “इफ़ ही वॉन्ट्स टू ही
कैन कम बैक ऐंड कट वुड ऑन द फ़र्स्ट डे ऑफ ईच मंथ। वी
कैन ऑलवेज़ फ़ाइंड वर्क फ़ॉर हिम।”
ऑन द फ़र्स्ट ऑफ द मंथ द वेफ़ मेड हिज़ अपीयरेंस ऐंड
अगेन अर्न्ड हाफ अ रूबल, ऑल्थो ही कुड बर्ली स्टैंड ऑन हिज़
लेग्ज़। फ्रॉम दैट डे ऑन ही ऑफ़न अपीयरड इन द यार्ड ऐंड एवरी टाइम वर्क वॉज़ फ़ाउंड फ़ॉर हिम। नाउ ही वुड शवल स्नो, नाउ पुट
द वुड-शेड इन ऑर्डर, नाउ बीट द डस्ट आउट ऑफ रग्ज़ ऐंड
मैट्रेसिज़। एवरी टाइम ही रिसीव्ड फ्रॉम ट्वेंटी टू फॉर्टी कोपेक्स,
ऐंड वन्स, ईवन अ पेयर ऑफ ओल्ड ट्राउज़र्स वर सेंट आउट टू हिम।

सर्गेई का गुस्सा उतर गया और उसे अपने पर शर्म व दया आई कि उसने एक बिगड़े, शराबी—शायद बीमार—आदमी को ठंड में तुच्छ काम पर लगा दिया। एक घंटे बाद ओल्गा आई और बताया कि लकड़ी सारी कट गई है। “अच्छा! उसे आधा रूबल दे दो,” सर्गेई ने कहा। “अगर वह चाहे, तो हर महीने की पहली तारीख़ को आकर लकड़ी काट सकता है—हम उसके लिए काम निकाल ही लेंगे।” महीने की पहली तारीख़ को वह ‘लावारिस’ (बेघर) फिर आया और आधा रूबल कमाया—हालाँकि वह मुश्किल से पैरों पर खड़ा हो पाता था। उस दिन के बाद वह अक्सर आँगन में दिखने लगा और हर बार उसे कोई-न-कोई काम मिल जाता—कभी बर्फ़ हटाना, कभी लकड़ी-शेड ठीक करना, कभी कालीनों और गद्दों की धूल झाड़ना। हर बार उसे 20–40 कोपेक दिए जाते; एक बार तो उसे पुरानी पतलून की जोड़ी भी दे दी गई।

When Sergei moved into another house he hired him to help
in the packing and hauling of the furniture. This time the waif
was sober, gloomy, and silent. He hardly touched the furniture,
and walked behind the wagons hanging his head, not even making
a pretence of appearing busy. He only shivered in the cold and
became embarrassed when the carters jeered at him for his
idleness, his feebleness, and his tattered, fancy overcoat.

व्हेन सर्गेई मूव्ड इंटू अनदर हाउस ही हायर्ड हिम टू हेल्प
इन द पैकिंग ऐंड हॉलिंग ऑफ द फर्नीचर। दिस टाइम द वेफ़
वॉज़ सोबर, ग्लूमी, ऐंड साइलेंट। ही हार्डली टच्ड द फर्नीचर,
ऐंड वॉक्ड बिहाइंड द वैगन्स हैंगिंग हिज़ हेड, नॉट ईवन मेकिंग
अ प्रिटेन्स ऑफ अपीयरिंग बिज़ी। ही ओनली शिवर्ड इन द कोल्ड ऐंड
बिकेम एम्बैरेस्ट व्हेन द कार्टर्स जीयर्ड ऐट हिम फ़ॉर हिज़
आइडल्नेस, हिज़ फीब्ल्नेस, ऐंड हिज़ टैटर्ड, फैंसी ओवरकोट।

जब सर्गेई दूसरे घर में शिफ्ट हुआ तो उसने उसे सामान पैक करने और ढोने में मदद के लिए बुलाया। इस बार वह लावारिस आदमी होश में था, उदास और चुप। उसने फर्नीचर को छुआ तक नहीं और सिर झुकाए बैलगाड़ियों के पीछे-पीछे चलता रहा, जैसे व्यस्त दिखने का दिखावा भी न कर रहा हो। वह केवल ठंड में काँप रहा था और जब गाड़ीवानों ने उसकी आलस्य, कमजोरी और उसकी फटी-पुरानी, दिखावटी कोट का मज़ाक उड़ाया तो वह शर्मिंदा हो गया।

After the moving was over Sergei sent for him.
“Well, I am happy that my words have taken effect,’” he said,
handing him a rouble. “Here’s for your pains. I see you are sober
and have no objection to work. What is your name?’”
“Lushkoff.”
“Well, Lushkoff, I can now offer you some other, cleaner
employment. Can you write?’”
“I can.”
“Then take this letter to a friend of mine tomorrow and you
will be given some copying to do. Work hard, don’t drink, and
remember what I have said to you. Goodbye!”

आफ़्टर द मूविंग वॉज़ ओवर सर्गेई सेंट फ़ॉर हिम।
“वेल, आइ ऐम हैपी दैट माय वर्ड्स हैव टेकन इफ़ेक्ट,” ही सेड,
हैंडिंग हिम अ रूबल। “हियर’स फ़ॉर योर पेंस। आइ सी यू आर सोबर
ऐंड हैव नो ऑब्जेक्शन टू वर्क। व्हाट इज़ योर नेम?”
“लुश्कॉफ़।”
“वेल, लुश्कॉफ़, आइ कैन नाउ ऑफ़र यू सम अदर, क्लीनर
एंप्लॉयमेंट। कैन यू राइट?”
“आइ कैन।”
“देन टेक दिस लेटर टू अ फ़्रेंड ऑफ़ माइन टुमारो ऐंड यू
विल बी गिवन सम कॉपिंग टू डू। वर्क हार्ड, डों’t ड्रिंक, ऐंड
रिमेम्बर व्हाट आइ हैव सेड टू यू। गुडबाय!”

जब घर बदलने का काम पूरा हो गया तो सर्गेई ने उसे बुलवाया। “अच्छा, मुझे खुशी है कि मेरी बातों का असर हुआ,” उसने कहा और उसे एक रूबल देते हुए बोला, “यह तुम्हारी मेहनत के लिए है। मैं देख रहा हूँ कि तुम होश में हो और काम करने से इंकार नहीं करते। तुम्हारा नाम क्या है?” “लुश्कॉफ़।” “तो लुश्कॉफ़, अब मैं तुम्हें और साफ़-सुथरा काम दे सकता हूँ। क्या तुम लिख सकते हो?” “हाँ।” “तो यह पत्र कल मेरे एक दोस्त को दे देना, वह तुम्हें नकल (कॉपी करने) का काम देगा। मेहनत करना, शराब मत पीना और मेरी बातें याद रखना। अलविदा!”

Pleased at having put a man on the right path, Sergei tapped
Lushkoff kindly on the shoulder and even gave him his hand at
parting. Lushkoff took the letter, and from that day forth came
no more to the yard for work.

प्लीज़्ड ऐट हैविंग पुट अ मैन ऑन द राइट पाथ, सर्गेई टैप्ड
लुश्कॉफ़ काइंडली ऑन द शोल्डर ऐंड ईवन गेव हिम हिज़ हैंड ऐट
पार्टिंग। लुश्कॉफ़ टुक द लेटर, ऐंड फ्रॉम दैट डे फोर्थ केम
नो मोर टू द यार्ड फ़ॉर वर्क।

एक आदमी को सही रास्ते पर डालकर खुश होते हुए सर्गेई ने लुश्कॉफ़ के कंधे पर दयालु भाव से थपकी दी और विदाई के समय उससे हाथ भी मिलाया। लुश्कॉफ़ ने पत्र लिया और उस दिन के बाद से वह आँगन में काम माँगने कभी नहीं आया।

Two years went by. Then one evening, as Sergei was standing
at the ticket window of a theatre paying for his seat, he noticed a
little man beside him with a coat collar of curly fur and a worn
sealskin cap. This little individual timidly asked the ticket seller
for a seat in the gallery and paid for it in copper coins.
“Lushkoff, is that you?” cried Sergei, recognising in the little
man his former wood-chopper. “How are you? What are you doing?
How is everything with you?”
“All right. I am a notary now and am paid thirty-five roubles
a month.”

टू इयर्स वेंट बाय। देन वन ईवनिंग, ऐज़ सर्गेई वॉज़ स्टैंडिंग
ऐट द टिकट विंडो ऑफ अ थिएटर पइंग फ़ॉर हिज़ सीट, ही नोटिस्ट अ
लिटल मैन बिसाइड हिम विद अ कोट कॉलर ऑफ कर्ली फर ऐंड अ वॉर्न
सील्स्किन कैप। दिस लिटल इंडिविजुअल टाइमिडली आस्क्ड द टिकट सेलर
फ़ॉर अ सीट इन द गैलरी ऐंड पेड फ़ॉर इट इन कॉपर कॉइन्स।
“लुश्कॉफ़, इज़ दैट यू?” क्राइड सर्गेई, रेकग्नाइजिंग इन द लिटल
मैन हिज़ फ़ॉर्मर वुड-चॉपर। “हाउ आर यू? व्हाट आर यू डूइंग?
हाउ इज़ एवरीथिंग विद यू?”
“ऑल राइट। आइ ऐम अ नोटरी नाउ ऐंड ऐम पेड थर्टी-फ़ाइव रूबल्स
अ मंथ।”

दो साल बीत गए। फिर एक शाम जब सर्गेई थिएटर की टिकट खिड़की पर अपनी सीट के लिए पैसे दे रहा था, उसने अपने बगल में एक छोटे आदमी को देखा, जिसने घुँघराले फर वाला कोट कॉलर और पुरानी सीलस्किन टोपी पहन रखी थी। वह छोटा आदमी संकोच से टिकट बेचने वाले से गैलरी की एक सीट माँग रहा था और ताँबे के सिक्कों में उसका भुगतान कर रहा था। “लुश्कॉफ़, क्या यह तुम हो?” सर्गेई ने पुकारा, उस छोटे आदमी में अपने पुराने लकड़ी काटने वाले को पहचानते हुए। “कैसे हो? क्या कर रहे हो? सब कैसा चल रहा है?” “सब ठीक है। अब मैं एक नोटरी हूँ और महीने के पैंतीस रूबल कमाता हूँ।”

“Thank Heaven! That’s
fine! I am delighted for
your sake. I am very, very
glad, Lushkoff. You see,
you are my godson, in a
sense. I gave you a push
along the right path, you
know. Do you remember
what a roasting I gave you,
eh? I nearly had you
sinking into the ground at
my feet that day. Thank
you, old man, for not
forgetting my words.”

“थैंक हेवन! दैट’s
फाइन! आइ ऐम डिलाइटेड फ़ॉर
योर सेक। आइ ऐम वेरी, वेरी
ग्लैड, लुश्कॉफ़। यू सी,
यू आर माय गॉडसन, इन अ
सेंस। आइ गेव यू अ पुश
अलॉन्ग द राइट पाथ, यू
नो। डू यू रिमेम्बर
व्हॉट अ रोस्टिंग आइ गेव यू,
एह? आइ नीरली हैड यू
सिंकिंग इंटू द ग्राउंड ऐट
माय फ़ीट दैट डे। थैंक
यू, ओल्ड मैन, फ़ॉर नॉट
फ़रगेटिंग माय वर्ड्स।”

“भगवान का शुक्रिया! यह बहुत अच्छा है! तुम्हारे लिए मुझे बहुत, बहुत खुशी हुई, लुश्कॉफ़। देखो, एक तरह से तुम मेरे धर्म-पुत्र हो। मैंने तुम्हें सही राह पर थोड़ा धक्का दिया था, याद है? मैंने तुम्हें कैसी डाँट लगाई थी, है न? उस दिन तो मैं तुम्हें अपने पैरों के पास ज़मीन में गाड़ ही देने वाला था। शुक्रिया, बूढ़े दोस्त, मेरी बात न भूलने के लिए।”

“Thank you, too.” said
Lushkoff. “If I hadn’t
come to you then I might
still have been calling
myself a teacher or a
student to this day. Yes, by flying to your protection I dragged
myself out of a pit.”
“I am very glad, indeed.”
“Thank you for your kind words and deeds. I am very grateful
to you and to your cook. God bless that good and noble woman!
You spoke finely then, and I shall be indebted to you to my
dying day; but, strictly speaking, it was your cook, Olga,
who saved me.”
“How is that?”

“थैंक यू, टू।” सेड
लुश्कॉफ़। “इफ़ आइ हैडn’t
कम टू यू देन आइ माइ्ट
स्टिल हैव बीन कॉलिंग
मायसेल्फ अ टीचर और अ
स्टूडेंट टू दिस डे। यस, बाय फ़्लाइंग टू योर प्रोटेक्शन आइ ड्रैग्ड
मायसेल्फ आउट ऑफ अ पिट।”
“आइ ऐम वेरी ग्लैड, इंडीड।”
“थैंक यू फ़ॉर योर काइंड वर्ड्स ऐंड डीड्स। आइ ऐम वेरी ग्रेटफ़ुल
टू यू ऐंड टू योर कुक। गॉड ब्लेस दैट गुड ऐंड नोबल वुमन!
यू स्पोक फ़ाइनली देन, ऐंड आइ शैल बी इंडेब्टेड टू यू टू माय
डाइंग डे; बट, स्ट्रिक्टली स्पीकिंग, इट वॉज़ योर कुक, ओल्गा,
हू सेव्ड मी।”
“हाउ इज़ दैट?”

“आपका भी धन्यवाद,” लुश्कॉफ़ ने कहा। “अगर मैं उस समय आपके पास न आया होता, तो शायद आज भी अपने-आप को शिक्षक या छात्र बताकर धोखा दे रहा होता। हाँ, आपकी शरण में आकर ही मैंने खुद को दलदल से बाहर खींचा।” “मुझे सचमुच बहुत खुशी है।” “आपके अच्छे शब्दों और कर्मों के लिए धन्यवाद। मैं आपका और आपकी रसोइया का बहुत आभारी हूँ। भगवान उस नेक और महान स्त्री को आशीर्वाद दे! आपने उस समय अच्छी बातें कहीं, और मैं जीवन भर आपका ऋणी रहूँगा; लेकिन सच कहूँ तो, असल में आपकी रसोइया ओल्गा ने ही मुझे बचाया।” “वह कैसे?”

“When I used to come to your house to chop wood she used to
begin: ‘Oh, you sot, you! Oh, you miserable creature! There’s
nothing for you but ruin.’ And then she would sit down opposite
me and grow sad, look into my face and weep. ‘Oh, you unlucky
man! There is no pleasure for you in this world and there will be
none in the world to come. You drunkard! You will burn in hell.
Oh, you unhappy one!’ And so she would carry on, you know, in
that strain. I can’t tell you how much misery she suffered, how
many tears she shed for my sake.

“व्हेन आइ यूज़्ड टू कम टू योर हाउस टू चॉप वुड शी यूज़्ड टू
बिगिन: ‘ओह, यू सॉट, यू! ओह, यू मिज़रेबल क्रीचर! देयर’s
नथिंग फ़ॉर यू बट रुइन।’ ऐंड देन शी वुड सीट डाउन अपोज़िट
मी ऐंड ग्रो सैड, लुक इंटू माय फ़ेस ऐंड वीप। ‘ओह, यू अनलक्की
मैन! देयर इज़ नो प्लेज़र फ़ॉर यू इन दिस वर्ल्ड ऐंड देयर विल बी
नन इन द वर्ल्ड टू कम। यू ड्रन्कर्ड! यू विल बर्न इन हेल।
ओह, यू अनहैप्पी वन!’ ऐंड सो शी वुड कैरी ऑन, यू नो, इन
दैट स्ट्रेन। आइ कैन’t टेल यू हाउ मच मिज़री शी सफ़र्ड, हाउ
मैनी टीयर्स शी शेड फ़ॉर माय सेक।”

“जब मैं तुम्हारे घर लकड़ी काटने आता था, तो वह (ओल्गा) शुरू कर देती— ‘अरे, तू शराबी! अरे, तू दुखी जीव! तेरे लिए तो बस बर्बादी है।’ और फिर वह मेरे सामने बैठ जाती, उदास हो जाती, मेरे चेहरे की ओर देखती और रोती— ‘अरे, तू अभागा आदमी! इस दुनिया में तेरे लिए कोई सुख नहीं है और न ही आने वाली दुनिया में होगा। तू शराबी! तू नर्क में जलेगा। अरे, तू दुखी प्राणी!’ और वह ऐसे ही लगातार बोलती रहती। मैं तुम्हें नहीं बता सकता कि उसने मेरे लिए कितनी यातनाएँ सहीं और मेरे कारण कितने आँसू बहाए।”

But the chief thing was — she used to chop the wood for me. Do you know, sir, that I did not
chop one single stick of wood for you? She did it all. Why this
saved me, why I changed, why I stopped drinking at the sight of
her I cannot explain. I only know that, owing to her words and
noble deeds, a change took place in my heart; she set me right
and I shall never forget it. However, it is time to go now; there
goes the bell.” Lushkoff bowed and departed to the gallery.
ANTON CHEKHOV

बट द चीफ़ थिंग वॉज़ — शी यूज़्ड टू चॉप द वुड फ़ॉर मी। डू यू नो, सर, दैट आइ डिड नॉट
चॉप वन सिंगल स्टिक ऑफ वुड फ़ॉर यू? शी डिड इट ऑल। व्हाइ दिस
सेव्ड मी, व्हाइ आइ चेंज्ड, व्हाइ आइ स्टॉप्ड ड्रिंकिंग ऐट द साइट ऑफ
हर आइ कैननॉट एक्सप्लेन। आइ ओनली नो दैट, ओविंग टू हर वर्ड्स ऐंड
नोबल डीड्स, अ चेंज टुक प्लेस इन माय हार्ट; शी सेट मी राइट
ऐंड आइ शैल नेवर फ़ॉरगेट इट। हाउएवर, इट इज़ टाइम टू गो नाउ; देयर
गोज़ द बेल।” लुश्कॉफ़ बाउड ऐंड डिपार्टेड टू द गैलरी।
ऐन्टन चेख़ॉव

“लेकिन सबसे बड़ी बात यह थी—वह (ओल्गा) ही मेरे लिए लकड़ी काटा करती थी। क्या आप जानते हैं, महोदय, कि मैंने आपके लिए एक भी लकड़ी का टुकड़ा खुद नहीं काटा? सब उसने ही किया। यह मुझे क्यों बचा गया, क्यों मैं बदल गया, क्यों मैंने उसे देखते ही शराब पीना बंद कर दिया—मैं समझा नहीं सकता। मैं बस इतना जानता हूँ कि उसकी बातों और उसके नेक कर्मों के कारण मेरे दिल में परिवर्तन हुआ; उसने मुझे सही राह दिखाई और मैं इसे कभी नहीं भूलूँगा। खैर, अब मुझे जाना होगा; घंटी बज रही है।” लुश्कॉफ़ ने झुककर प्रणाम किया और गैलरी की ओर चला गया। — **एंटन चेख़ॉव**