Before You Read

• Can you think of any scientists, who have also been statesmen?
• A.P.J. Abdul Kalam, whose projects in space, defence and nuclear technology guided India into the twenty-first century, became our eleventh President in 2002.
• In his autobiography, Wings of Fire, he speaks of his childhood.

Paragraph 1

I WAS born into a middle-class Tamil family in the island town of Rameswaram in the erstwhile Madras State. My father, Jainulabdeen, had neither much formal education nor much wealth; despite these disadvantages, he possessed great innate wisdom and a true generosity of spirit. He had an ideal helpmate in my mother, Ashiamma. I do not recall the exact number of people she fed every day, but I am quite certain that far more outsiders ate with us than all the members of our own family put together.

आइ वॉज़ बॉर्न इंटू अ मिडिल-क्लास तमिल फैमिली इन द आइलैंड टाउन ऑफ़ रामेश्वरम इन द अर्स्टवाइल मद्रास स्टेट। माय फ़ादर, जैनुलआबदीन, हैड नीडर मच फ़ॉर्मल एजुकेशन नॉर मच वेल्थ; डेस्पाइट दीज़ डिसएडवांटेज़ेज़, ही पज़ेस्ट ग्रेट इन्नेट विज़डम और अ ट्रू जेनरोसिटी ऑफ़ स्पिरिट। ही हैड ऐन आइडियल हेल्पमेट इन माय मदर, अशियम्मा। आइ डू नॉट रिकॉल द एग्ज़ैक्ट नंबर ऑफ़ पीपल शी फ़ेड एवरी डे, बट आइ ऐम क्वाइट सर्टेन दैट फ़ार मोर आउटसाइडर्स एट विद अस दैन ऑल द मेंबर्स ऑफ़ आवर ओन फैमिली पुट टुगेदर।

मैं मद्रास राज्य (वर्तमान तमिलनाडु) के रामेश्वरम नामक द्वीप कस्बे में एक मध्यमवर्गीय तमिल परिवार में जन्मा। मेरे पिता जैनुलआबदीन के पास न तो अधिक औपचारिक शिक्षा थी और न ही बहुत धन, फिर भी वे स्वाभाविक रूप से बुद्धिमान और बड़े दिल के थे। मेरी माँ अशियम्मा उनके लिए आदर्श सहचर थीं। वे हर दिन बहुत-से लोगों को भोजन कराती थीं—इतने कि हमारे परिवार के सभी सदस्यों से भी अधिक बाहरी लोग हमारे साथ भोजन करते थे।

Paragraph 2

I was one of many children — a short boy with rather undistinguished looks, born to tall and handsome parents. We lived in our ancestral house, which was built in the middle of the nineteenth century. It was a fairly large pucca house, made of limestone and brick, on the Mosque Street in Rameswaram. My austere father used to avoid all inessential comforts and luxuries. However, all necessities were provided for, in terms of food, medicine or clothes. In fact, I would say mine was a very secure childhood, both materially and emotionally.

आइ वज़ वन ऑफ़ मेनी चिल्ड्रेन — अ शॉर्ट बॉय विद रादर अनडिस्टिंग्विश्ड लुक्स, बॉर्न टू टॉल एंड हैंडसम पेरेंट्स। वी लिव्ड इन आवर एन्सेस्ट्रल हाउस, विच वज़ बिल्ट इन द मिडल ऑफ़ द नाइन्टीन्थ सेंचुरी। इट वज़ अ फेयरली लार्ज पक्का हाउस, मेड ऑफ़ लाइमस्टोन एंड ब्रिक, ऑन द मॉस्क स्ट्रीट इन रामेश्वरम। माय औस्टीयर फ़ादर यूज़्ड टू अवॉइड ऑल इनएसेंशियल कम्फ़र्ट्स एंड लक्ज़रीज़। हाउएवर, ऑल नेसेसिटीज़ वर प्रोवाइडेड फ़ॉर — इन टर्म्स ऑफ़ फ़ूड, मेडिसिन और क्लोथ्स। इन फ़ैक्ट, आइ वुड से माइन वज़ अ वेरी सिक्योर चाइल्डहुड, बोथ मटीरियली एंड इमोशनली।

हम कई भाई-बहन थे। मैं थोड़ा सा कद का और साधारण-सा दिखने वाला बच्चा था, जबकि मेरे माता-पिता लंबे और आकर्षक थे। हम अपने पुश्तैनी घर में रहते थे, जो उन्नीसवीं शताब्दी के मध्य में बना था—चूना-पत्थर और ईंटों का बड़ा पक्का मकान, रामेश्वरम की मस्जिद स्ट्रीट पर। मेरे सादगी-प्रिय पिता अनावश्यक आराम और विलासिता से बचते थे, लेकिन भोजन, दवा और कपड़ों जैसी सभी ज़रूरतें हमेशा पूरी होती थीं। सच कहूँ तो, मेरा बचपन हर तरह से सुरक्षित था—सामग्री रूप से भी और भावनात्मक रूप से भी।

Paragraph 3

The Second World War broke out in 1939, when I was eight years old. For reasons I have never been able to understand, a sudden demand for tamarind seeds erupted in the market. I used to collect the seeds and sell them to a provision shop on Mosque Street. A day’s collection would fetch me the princely sum of one anna. My brother-in-law Jallaluddin would tell me stories about the War which I would later attempt to trace in the headlines in Dinamani. Our area, being isolated, was completely unaffected by the War. But soon India was forced to join the Allied Forces and something like a state of emergency was declared. The first casualty came in the form of the suspension of the train halt at Rameswaram station. The newspapers now had to be bundled and thrown out from the moving train on the Rameswaram Road between Rameswaram and Dhanuskodi. That forced my cousin Samsuddin, who distributed newspapers in Rameswaram, to look for a helping hand to catch the bundles and, as if naturally, I filled the slot. Samsuddin helped me earn my first wages. Half a century later, I can still feel the surge of pride in earning my own money for the first time.

द सेकंड वर्ल्ड वॉर ब्रोक आउट इन नाइंटी-थर्टी-नाइन, वेन आइ वज़ एट इयर्स ओल्ड। फ़ॉर रीजनज़ आइ हैव नेवर बीन एबल टू अंडरस्टैंड, अ सडन डिमांड फ़ॉर टैमरिंड सीड्स इरप्टेड इन द मार्केट। आइ यूज़्ड टू कलेक्ट द सीड्स एंड सेल देम टू अ प्रोविज़न शॉप ऑन मॉस्क स्ट्रीट। अ डे’ज़ कलेक्शन वुड फ़ेच मी द प्रिन्सली सम ऑफ़ वन अन्ना। माय ब्रदर-इन-लॉ जलालुद्दीन वुड टेल मी स्टोरीज़ अबाउट द वॉर विच आइ वुड लेटर अटेम्प्ट टू ट्रेस इन द हेडलाइन्ज़ इन दिनमणि। आवर एरिया, बीइंग आइसोलेटेड, वज़ कम्प्लीटली अनअफेक्टेड बाय द वॉर। बट सून इंडिया वज़ फ़ोर्स्ड टू जॉइन द अलाइड फ़ोर्सेज़ एंड समथिंग लाइक अ स्टेट ऑफ़ इमरजेंसी वज़ डिक्लेयरड। द फ़र्स्ट कैज़ुअल्टी केम इन द फ़ॉर्म ऑफ़ द सस्पेंशन ऑफ़ द ट्रेन हॉल्ट एट रामेश्वरम स्टेशन। द न्यूज़पेपर्स नाउ हैड टू बी बंडल्ड एंड थ्रोन आउट फ्रॉम द मूविंग ट्रेन ऑन द रामेश्वरम रोड बिटवीन रामेश्वरम एंड धनुष्कोडी। दैट फ़ोर्स्ड माय कज़िन समसुद्दीन, हू डिस्ट्रीब्यूटेड न्यूज़पेपर्स इन रामेश्वरम, टू लुक फ़ॉर अ हेल्पिंग हैंड टू कैच द बंडल्स एंड, ऐज़ इफ़ नैचुरली, आइ फ़िल्ड द स्लॉट। समसुद्दीन हेल्प्ड मी अर्न माय फ़र्स्ट वेजिस। हाफ़ अ सेंचुरी लेटर, आइ कैन स्टिल फ़ील द सर्ज ऑफ़ प्राइड इन अर्निंग माय ओन मनी फ़ॉर द फ़र्स्ट टाइम।

द्वितीय विश्वयुद्ध 1939 में शुरू हुआ, तब मैं आठ साल का था। न जाने क्यों अचानक इमली के बीजों की मांग बढ़ गई। मैं बीज इकट्ठे करके मस्जिद स्ट्रीट की एक किराना दुकान पर बेचता था और एक दिन में मुझे एक अन्ना मिल जाता था। मेरे बहनोई जलालुद्दीन युद्ध की कहानियाँ सुनाते थे, जिन्हें मैं बाद में दिनमणि अख़बार की सुर्खियों में ढूँढ़ने की कोशिश करता। हमारा इलाका अलग-थलग था, इसलिए शुरुआत में युद्ध का असर नहीं पड़ा। पर जल्द ही भारत मित्र-राष्ट्रों में शामिल हो गया और आपातकाल-जैसी स्थिति घोषित हुई। पहली मार रामेश्वरम स्टेशन पर ट्रेन रुकने की सुविधा बंद होने से पड़ी। अब अखबारों के बंडल चलती ट्रेन से रामेश्वरम रोड (रामेश्वरम और धनुष्कोडी के बीच) पर फेंके जाते। मेरे चचेरे भाई समसुद्दीन (जो अखबार बाँटते थे) को बंडल पकड़ने में मदद चाहिए थी—और स्वाभाविक रूप से यह काम मैंने संभाल लिया। उसी ने मुझे पहली कमाई कराई। आधी सदी बाद भी अपनी पहली कमाई का गर्व मैं महसूस करता हूँ।

Paragraph 4

Every child is born, with some inherited characteristics, into a specific socio-economic and emotional environment, and trained in certain ways by figures of authority. I inherited honesty and self-discipline from my father; from my mother, I inherited faith in goodness and deep kindness and so did my three brothers and sister. I had three close friends in my childhood — Ramanadha Sastry, Aravindan and Sivaprakasan. All these boys were from orthodox Hindu Brahmin families. As children, none of us ever felt any difference amongst ourselves because of our religious differences and upbringing. In fact, Ramanadha Sastry was the son of Pakshi Lakshmana Sastry, the high priest of the Rameswaram temple. Later, he took over the priesthood of the Rameswaram temple from his father; Aravindan went into the business of arranging transport for visiting pilgrims; and Sivaprakasan became a catering contractor for the Southern Railways.

एवरी चाइल्ड इज़ बॉर्न, विद सम इन्हेरिटेड कैरेक्टरिस्टिक्स, इंटू अ स्पेसिफ़िक सोशल-इकोनॉमिक एंड इमोशनल एन्वायरनमेंट, एंड ट्रेनड इन सर्टेन वेज़ बाय फिगर्स ऑफ़ ऑथॉरिटी। आइ इन्हेरिटेड ऑनेस्टी एंड सेल्फ़-डिसिप्लिन फ्रॉम माय फ़ादर; फ्रॉम माय मदर, आइ इन्हेरिटेड फ़ेथ इन गुडनेस एंड डीप काइंडनेस, एंड सो डिड माय थ्री ब्रदर्स एंड सिस्टर। आइ हैड थ्री क्लोज़ फ़्रेंड्स — रमणाध शास्त्री, अरविंदन और शिवप्रकाशन। ऑल दीज़ बॉयज़ वर फ्रॉम ऑर्थोडॉक्स हिंदू ब्राह्मण फ़ैमिलीज़। ऐज़ चिल्ड्रन, नन ऑफ़ अस एवर फ़ेल्ट एनी डिफ़रेंस अमंगस्ट आवरसेल्व्ज़ बिकॉज़ ऑफ़ आवर रिलीजियस डिफ़रेंसेज़ एंड अपब्रिंगिंग। इन फ़ैक्ट, रमणाध शास्त्री वज़ द सन ऑफ़ पक्षी लक्ष्मण शास्त्री, द हाई प्रीस्ट ऑफ़ द रामेश्वरम टेम्पल। लेटर, ही टुक ओवर द प्रीस्टहुड ऑफ़ द रामेश्वरम टेम्पल फ्रॉम हिस फ़ादर; अरविंदन वेंट इंटू द बिज़नेस ऑफ़ अरेंजिंग ट्रांसपोर्ट फ़ॉर विज़िटिंग पिलग्रिम्ज़; एंड शिवप्रकाशन बिकेम अ केटरिंग कॉन्ट्रैक्टर फ़ॉर द सदर्न रेलवेज़।

हर बच्चा कुछ विरासत में मिली विशेषताओं के साथ एक खास सामाजिक-आर्थिक और भावनात्मक माहौल में जन्म लेता है, और बड़े-बुज़ुर्गों द्वारा एक निश्चित तरीके से प्रशिक्षित होता है। मुझे पिता से ईमानदारी और आत्म-अनुशासन मिला; माँ से भलाई में विश्वास और गहरी दयालुता मिली—और यही मेरे तीनों भाइयों व बहन को भी मिला। मेरे तीन निकट मित्र थे—रमणाध शास्त्री, अरविंदन और शिवप्रकाशन—ये सभी परंपरागत हिंदू ब्राह्मण परिवारों से थे। बचपन में हमने अपने बीच धर्म या परवरिश के कारण कोई भेदभाव महसूस नहीं किया। वास्तव में, रमणाध शास्त्री, रामेश्वरम मंदिर के प्रधान पुजारी पक्षी लक्ष्मण शास्त्री के पुत्र थे। बाद में उन्होंने पिता से मंदिर की पुजारिगिरी संभाली; अरविंदन ने तीर्थयात्रियों के लिए परिवहन की व्यवस्था का व्यवसाय शुरू किया; और शिवप्रकाशन दक्षिणी रेलवे के लिए केटरिंग ठेकेदार बन गए।

Paragraph 5

During the annual Shri Sita Rama Kalyanam ceremony, our family used to arrange boats with a special platform for carrying idols of the Lord from the temple to the marriage site, situated in the middle of the pond called Rama Tirtha which was near our house. Events from the Ramayana and from the life of the Prophet were the bedtime stories my mother and grandmother would tell the children in our family.

ड्यूरिंग द ऐनुअल श्री सीता राम कल्याणम सेरेमनी, आवर फैमिली यूज़्ड टू अरेंज बोट्स विद अ स्पेशल प्लेटफ़ॉर्म फ़ॉर कैरिंग आइडल्स ऑफ़ द लॉर्ड फ्रॉम द टेम्पल टू द मैरिज साइट, सिचुएटिड इन द मिडल ऑफ़ द पॉन्ड कॉलेड राम तीर्था विच वज़ नियर आवर हाउस। इवेंट्स फ्रॉम द रामायण और फ्रॉम द लाइफ़ ऑफ़ द प्रॉफ़ेट वर द बेडटाइम स्टोरीज़ माय मदर एंड ग्रैंडमदर वुड टेल द चिल्ड्रन इन आवर फैमिली।

सालाना श्री सीता राम कल्याणम समारोह के समय, हमारा परिवार विशेष मंच वाली नावों की व्यवस्था करता था, जिनसे भगवान की मूर्तियों को मंदिर से विवाह-स्थल तक ले जाया जाता—यह स्थल हमारे घर के पास स्थित राम तीर्थ नामक तालाब के बीच में होता था। हमारे परिवार में बच्चों को माँ और दादी सोने से पहले रामायण की घटनाएँ और पैग़ंबर के जीवन से जुड़ी कहानियाँ सुनाती थीं।

Paragraph 6

One day when I was in the fifth standard at the Rameswaram Elementary School, a new teacher came to our class. I used to wear a cap which marked me as a Muslim, and I always sat in the front row next to Ramanadha Sastry, who wore the sacred thread. The new teacher could not stomach a Hindu priest’s son sitting with a Muslim boy. In accordance with our social ranking as the new teacher saw it, I was asked to go and sit on the back bench. I felt very sad, and so did Ramanadha Sastry. He looked utterly downcast as I shifted to my seat in the last row. The image of him weeping when I shifted to the last row left a lasting impression on me.

वन डे वेन आइ वज़ इन द फ़िफ़्थ स्टैंडर्ड ऐट द रामेश्वरम एलीमेंट्री स्कूल, अ न्यू टीचर केम टू आवर क्लास। आइ यूज़्ड टू वियर अ कैप विच मार्क्ड मी ऐज़ अ मुस्लिम, एंड आइ ऑल्वेज़ सैट इन द फ्रंट रो नेक्स्ट टू रमणाध शास्त्री, हू वोर द सेक्रेड थ्रेड। द न्यू टीचर कुड नॉट स्टमक अ हिंदू प्रीस्ट्स सन सिटिंग विद अ मुस्लिम बॉय। इन अकॉर्डन्स विद आवर सोशल रैंकिंग ऐज़ द न्यू टीचर सॉ इट, आइ वज़ आस्क्ड टू गो एंड सिट ऑन द बैक बेंच। आइ फ़ेल्ट वेरी सैड, एंड सो डिड रमणाध शास्त्री। ही लुक्ड अटरली डाउनकास्ट ऐज़ आइ शिफ़्टिड टू माय सीट इन द लास्ट रो। द इमेज ऑफ़ हिम वीपिंग वेन आइ शिफ़्टिड टू द लास्ट रो लेफ्ट अ लास्टिंग इम्प्रेशन ऑन मी।

एक दिन जब मैं पाँचवीं कक्षा में था, हमारी कक्षा में एक नया शिक्षक आया। मैं हमेशा टोपी पहनता था जिससे यह स्पष्ट होता था कि मैं मुस्लिम हूँ और मैं आगे की कतार में अपने मित्र रमणाध शास्त्री (जो जनेऊ पहनते थे) के साथ बैठता था। नए शिक्षक को यह सहन नहीं हुआ कि एक पुजारी का बेटा एक मुस्लिम लड़के के साथ बैठे। उनके अनुसार, मुझे पीछे की बेंच पर भेज दिया गया। यह देखकर मैं बहुत दुखी हुआ और रमणाध शास्त्री भी बहुत उदास हो गए। जब मैं पीछे बैठा तो उनकी आँखों में आँसू देखकर मेरे मन पर गहरी छाप पड़ी।

Paragraph 7

After school, we went home and told our respective parents about the incident. Lakshmana Sastry summoned the teacher, and in our presence, told the teacher that he should not spread the poison of social inequality and communal intolerance in the minds of innocent children. He bluntly asked the teacher to either apologise or quit the school and the island. Not only did the teacher regret his behaviour, but the strong sense of conviction Lakshmana Sastry conveyed ultimately reformed this young teacher.

आफ़्टर स्कूल, वी वेंट होम एंड टोल्ड आवर रिस्पेक्टिव पेरेंट्स अबाउट द इंसीडेंट। लक्ष्मण शास्त्री सम्मन्ड द टीचर, एंड इन आवर प्रेज़ेन्स, टोल्ड द टीचर दैट ही शुड नॉट स्प्रेड द पॉइज़न ऑफ़ सोशल इनइक्वैलिटी एंड कम्यूनल इनटॉलरन्स इन द माइंड्स ऑफ़ इनोसेंट चिल्ड्रेन। ही ब्लंटली आस्क्ड द टीचर टू ईदर अपॉलोज़ या क्विट द स्कूल एंड द आइलैंड। नॉट ओनली डिड द टीचर रिग्रेट हिस बिहेवियर, बट द स्ट्रॉन्ग सेंस ऑफ़ कन्विक्शन लक्ष्मण शास्त्री कन्वेड अल्टिमेटली रिफ़ॉर्म्ड दिस यंग टीचर।

स्कूल के बाद हम घर गए और यह घटना अपने-अपने माता-पिता को बताई। लक्ष्मण शास्त्री (मंदिर के पुजारी) ने शिक्षक को बुलाया और हमारे सामने ही उसे चेतावनी दी कि वह मासूम बच्चों के मन में सामाजिक असमानता और सांप्रदायिक असहिष्णुता का ज़हर न फैलाए। उन्होंने सख्ती से कहा कि या तो माफी माँगो या स्कूल और द्वीप छोड़ दो। शिक्षक ने न केवल अपने व्यवहार पर पछतावा किया बल्कि लक्ष्मण शास्त्री के दृढ़ विश्वास ने उसे सुधार भी दिया।

Paragraph 8

On the whole, the small society of Rameswaram was very rigid in terms of the segregation of different social groups. However, my science teacher Sivasubramania Iyer, though an orthodox Brahmin with a very conservative wife, was something of a rebel. He did his best to break social barriers so that people from varying backgrounds could mingle easily. He used to spend hours with me and would say, “Kalam, I want you to develop so that you are on par with the highly educated people of the big cities.”

ऑन द होल, द स्मॉल सोसाइटी ऑफ़ रामेश्वरम वज़ वेरी रिजिड इन टर्म्स ऑफ़ द सेग्रिगेशन ऑफ़ डिफ़रेंट सोशल ग्रुप्स। हाउएवर, माय साइंस टीचर सिवासुब्रमणिया अय्यर, थो ऐन ऑर्थोडॉक्स ब्राह्मण विद अ वेरी कंजरवेटिव वाइफ़, वज़ समथिंग ऑफ़ अ रेबेल। ही डिड हिस बेस्ट टू ब्रेक सोशल बैरियर्ज़ सो दैट पीपल फ्रॉम वैरियिंग बैकग्राउंड्ज़ कुड मिंगल ईज़िली। ही यूज़्ड टू स्पेंड आवर्ज़ विद मी एंड वुड से, “कलाम, आइ वॉन्ट यू टू डेवलप सो दैट यू आर ऑन पार विद द हाईली एजुकेटिड पीपल ऑफ़ द बिग सिटीज़।”

कुल मिलाकर, रामेश्वरम का समाज अलग-अलग सामाजिक वर्गों को लेकर बहुत कठोर था। फिर भी, मेरे विज्ञान शिक्षक सिवासुब्रमणिया अय्यर, हालाँकि एक परंपरागत ब्राह्मण थे और उनकी पत्नी बहुत ही रूढ़िवादी थीं, पर वे कुछ हद तक विद्रोही थे। उन्होंने सामाजिक बाधाएँ तोड़ने की पूरी कोशिश की ताकि अलग-अलग पृष्ठभूमि के लोग आसानी से मिलजुल सकें। वे मेरे साथ घंटों बिताते और कहते—“कलाम, मैं चाहता हूँ कि तुम इतने विकसित हो जाओ कि बड़े शहरों के अत्यधिक शिक्षित लोगों के बराबर खड़े हो सको।”

Paragraph 9

One day, he invited me to his home for a meal. His wife was horrified at the idea of a Muslim boy being invited to dine in her ritually pure kitchen. She refused to serve me in her kitchen. Sivasubramania Iyer was not perturbed, nor did he get angry with his wife, but instead, served me with his own hands and sat down beside me to eat his meal. His wife watched us from behind the kitchen door. I wondered whether she had observed any difference in the way I ate rice, drank water or cleaned the floor after the meal. When I was leaving his house, Sivasubramania Iyer invited me to join him for dinner again the next weekend. Observing my hesitation, he told me not to get upset, saying, “Once you decide to change the system, such problems have to be confronted.” When I visited his house the next week, Sivasubramania Iyer’s wife took me inside her kitchen and served me food with her own hands.

वन डे, ही इन्वाइटेड मी टू हिस होम फ़ॉर अ मील। हिस वाइफ़ वज़ हॉरिफ़ाइड ऐट द आइडिया ऑफ़ अ मुस्लिम बॉय बीइंग इन्वाइटेड टू डाइन इन हर रिचुअली प्योर किचन। शी रिफ़्यूज़्ड टू सर्व मी इन हर किचन। सिवासुब्रमणिया अय्यर वज़ नॉट परटर्ब्ड, नॉर डिड ही गेट एंग्री विद हिस वाइफ़, बट इंस्टेड, सर्व्ड मी विद हिस ओन हैंड्स एंड सैट डाउन बिसाइड मी टू ईट हिस मील। हिस वाइफ़ वॉच्ड अस फ्रॉम बिहाइंड द किचन डोर। आइ वंडर्ड वेदर शी हैड ऑब्ज़र्व्ड एनी डिफ़रेंस इन द वे आइ एट राइस, ड्रैंक वॉटर और क्लीनड द फ़्लोर आफ्टर द मील। वेन आइ वज़ लीविंग हिस हाउस, सिवासुब्रमणिया अय्यर इन्वाइटेड मी टू जॉइन हिम फ़ॉर डिनर अगेन द नेक्स्ट वीकेंड। ऑब्ज़र्विंग माय हेजिटेशन, ही टोल्ड मी नॉट टू गेट अपसेट, सेइंग, “वन्स यू डिसाइड टू चेंज द सिस्टम, सच प्रॉब्लम्ज़ हैव टू बी कन्फ्रन्टेड।” वेन आइ विज़िटेड हिस हाउस द नेक्स्ट वीक, सिवासुब्रमणिया अय्यर’स वाइफ़ टुक मी इनसाइड हर किचन एंड सर्व्ड मी फ़ूड विद हर ओन हैंड्स।

एक दिन उन्होंने मुझे अपने घर खाने पर बुलाया। उनकी पत्नी को यह देखकर बहुत आपत्ति हुई कि एक मुस्लिम लड़के को उनकी ‘शुद्ध’ रसोई में बुलाया गया है। उन्होंने मुझे परोसने से मना कर दिया। लेकिन सिवासुब्रमणिया अय्यर विचलित नहीं हुए और न ही पत्नी से नाराज़ हुए, बल्कि स्वयं मुझे खाना परोसा और मेरे साथ बैठकर खाया। उनकी पत्नी रसोई के दरवाज़े के पीछे से देखती रही। मैंने सोचा शायद वह यह देख रही थीं कि मैं चावल कैसे खाता हूँ, पानी कैसे पीता हूँ या भोजन के बाद फ़र्श कैसे साफ़ करता हूँ। जब मैं जाने लगा, उन्होंने मुझे अगले सप्ताह फिर से भोजन के लिए बुलाया। मेरी झिझक देखकर बोले—“जब तुम व्यवस्था बदलने का निर्णय लेते हो, तो ऐसी समस्याओं का सामना करना ही पड़ता है।” और अगले सप्ताह उनकी पत्नी ने स्वयं मुझे रसोई में बुलाकर अपने हाथों से भोजन परोसा।

Paragraph 10

Then the Second World War was over and India’s freedom was imminent. “Indians will build their own India,” declared Gandhiji. The whole country was filled with an unprecedented optimism. I asked my father for permission to leave Rameswaram and study at the district headquarters in Ramanathapuram.

देन द सेकंड वर्ल्ड वॉर वज़ ओवर एंड इंडिया’ज़ फ़्रीडम वज़ इमिनेन्ट। “इंडियन्स विल बिल्ड देयर ओन इंडिया,” डिक्लेयरड गांधीजी। द होल कंट्री वज़ फ़िल्ड विद ऐन अनप्रेसिडेंटेड ऑप्टिमिज़्म। आइ आस्क्ड माय फ़ादर फ़ॉर परमिशन टू लीव रामेश्वरम एंड स्टडी ऐट द डिस्ट्रिक्ट हेडक्वार्टर्ज़ इन रामनाथपुरम।

फिर द्वितीय विश्वयुद्ध समाप्त हुआ और भारत की स्वतंत्रता निकट थी। गांधीजी ने घोषणा की—“भारतीय अपना भारत स्वयं बनाएँगे।” पूरे देश में अभूतपूर्व आशा और उत्साह भर गया। मैंने अपने पिता से रामेश्वरम छोड़कर ज़िले के मुख्यालय रामनाथपुरम में पढ़ाई करने की अनुमति माँगी।

Paragraph 11

He told me as if thinking aloud, “Abul! I know you have to go away to grow. Does the seagull not fly across the sun, alone and without a nest?” He quoted Khalil Gibran to my hesitant mother, “Your children are not your children. They are the sons and daughters of Life’s longing for itself. They come through you but not from you. You may give them your love but not your thoughts. For they have their own thoughts.”

ही टोल्ड मी ऐज़ इफ़ थिंकिंग अलाउड, “अबुल! आइ नो यू हैव टू गो अवे टू ग्रो। डज़ द सीगुल नॉट फ़्लाइ अक्रॉस द सन, अलोन एंड विदाउट अ नेस्ट?” ही कोटेड खलील जिब्रान टू माय हेजिटेन्ट मदर, “योर चिल्ड्रन आर नॉट योर चिल्ड्रन। दे आर द सन्स एंड डॉटर्स ऑफ़ लाइफ़’ज़ लॉन्गिंग फ़ॉर इटसेल्फ़। दे कम थ्रू यू बट नॉट फ्रॉम यू। यू मे गिव देम योर लव बट नॉट योर थॉट्स। फ़ॉर दे हैव देयर ओन थॉट्स।”

उन्होंने मुझसे मानो सोचते हुए कहा—“अबुल! मैं जानता हूँ कि तुम्हें आगे बढ़ने के लिए घर छोड़ना होगा। क्या सीगल सूर्य के पार अकेले नहीं उड़ता, बिना घोंसले के?” फिर उन्होंने मेरी झिझकती माँ से खलील जिब्रान की पंक्तियाँ उद्धृत कीं—“तुम्हारे बच्चे तुम्हारे बच्चे नहीं हैं। वे जीवन की अपनी ही आकांक्षा के बेटे-बेटियाँ हैं। वे तुम्हारे माध्यम से आते हैं, लेकिन तुमसे नहीं। तुम उन्हें अपना प्यार दे सकते हो लेकिन अपने विचार नहीं, क्योंकि उनके अपने विचार होते हैं।”