EMPEROR Aurangzeb banned the playing of a musical instrument called pungi in the royal residence for it had a shrill unpleasant sound. Pungi became the generic name for reeded noisemakers. Few had thought that it would one day be revived. A barber of a family of professional musicians, who had access to the royal palace, decided to improve the tonal quality of the pungi. He chose a pipe with a natural hollow stem that was longer and broader than the pungi, and made seven holes on the body of the pipe. When he played on it, closing and opening some of these holes, soft and melodious sounds were produced. He played the instrument before royalty and everyone was impressed. The instrument so different from the pungi had to be given a new name. As the story goes, since it was first played in the Shah’s chambers and was played by a nai (barber), the instrument was named the ‘shehnai’.

एम्परर औरंगज़ेब बैन्ड द प्लेइंग ऑफ़ अ म्यूज़िकल इन्स्ट्रूमेंट कॉल्ड पुंगी इन द रॉयल रेजिडेन्स, फ़ॉर इट हैड अ श्रिल अनप्लीज़न्ट साउंड। पुंगी बिकेम द जेनेरिक नेम फ़ॉर रीडेड नॉइज़मेकर्स। फ़्यू हैड थॉट दैट इट वुड वन डे बी रिवाइव्ड। अ बार्बर ऑफ़ अ फ़ैमिली ऑफ़ प्रोफ़ेशनल म्यूज़ीशियन्स, हू हैड ऐक्सेस टू द रॉयल पैलेस, डिसाइडेड टू इम्प्रूव द टोनल क्वॉलिटी ऑफ़ द पुंगी। ही चोज़ अ पाइप विद अ नैचुरल होलो स्टेम दैट वज़ लॉन्गर ऐंड ब्रॉडर दैन द पुंगी, ऐंड मेड सेवन होल्स ऑन द बॉडी ऑफ़ द पाइप। वेन ही प्लेड ऑन इट, क्लोज़िंग ऐंड ओपनिंग सम ऑफ़ दीज़ होल्स, सॉफ़्ट ऐंड मेलोडियस साउंड्स वर प्रोड्यूस्ड। ही प्लेड द इन्स्ट्रूमेंट बिफ़ोर रॉयल्टी ऐंड एवरीवन वज़ इम्प्रैस्ड। द इन्स्ट्रूमेंट, सो डिफ़्रन्ट फ़्रॉम द पुंगी, हैड टू बी गिवन अ न्यू नेम। ऐज़ द स्टोरी गोज़, सिन्स इट वज़ फ़र्स्ट प्लेड इन द शाहʼज़ चेम्बर्स ऐंड वज़ प्लेड बाइ अ नाई (बार्बर), द इन्स्ट्रूमेंट वज़ नेम्ड द ‘शहनाई’।

बादशाह औरंगज़ेब ने पुंगी को शाही निवास में बजाने पर रोक लगा दी क्योंकि उसकी आवाज़ तीखी और अप्रिय थी। पुंगी रीड (सरकंडा) वाले शोर मचाने वाले वाद्यों का सामान्य नाम बन गया। किसी ने नहीं सोचा था कि वह दोबारा प्रचलित होगी। राजमहल में आने-जाने की अनुमति वाले एक नाई ने तय किया कि वह पुंगी की ध्वनि को बेहतर बनाएगा। उसने पुंगी से लंबी और चौड़ी एक प्राकृतिक खोखली नली चुनी और उसके शरीर पर सात छेद बनाए। जब उसने छेदों को खोल-बंद करके इसे बजाया तो कोमल और मधुर ध्वनि निकली। उसने यह वाद्य राजपरिवार के सामने बजाया तो सब प्रभावित हो गए। यह वाद्य पुंगी से इतना अलग था कि इसे नया नाम देना पड़ा—कहानी के अनुसार, क्योंकि यह ‘शाह’ के कक्ष में ‘नाई’ द्वारा पहले-पहल बजाया गया, इसलिए इसका नाम ‘शहनाई’ पड़ा।

The sound of the shehnai began to be considered auspicious. And for this reason it is still played in temples and is an indispensable component of any North Indian wedding. In the past, the shehnai was part of the naubat or traditional ensemble of nine instruments found at royal courts. Till recently it was used only in temples and weddings. The credit for bringing this instrument onto the classical stage goes to Ustad Bismillah Khan.

द साउंड ऑफ़ द शहनाई बिगैन टू बी कन्सिडर्ड ऑस्पिशस। ऐंड फ़ॉर दिस रीजन इट इज़ स्टिल प्लेड इन टेम्पल्स ऐंड इज़ ऐन इन्डिस्पेन्सबल कम्पोनेंट ऑफ़ एनी नॉर्थ इंडियन वेडिंग। इन द पास्ट, द शहनाई वज़ पार्ट ऑफ़ द नौबत ऑर ट्रेडिशनल ऑन्सॉम्बल ऑफ़ नाइन इन्स्ट्रूमेंट्स फ़ाउन्ड ऐट रॉयल कोर्ट्स। टिल रीसैंटली इट वज़ यूज़्ड ओनली इन टेम्पल्स ऐंड वेडिंग्स। द क्रेडिट फ़ॉर ब्रिंगिंग दिस इन्स्ट्रूमेंट ऑन्टू द क्लैसिकल स्टेज गोज़ टू उस्ताद बिस्मिल्लाह ख़ान।

शहनाई की ध्वनि को शुभ माना जाने लगा। इसी कारण आज भी यह मंदिरों में बजती है और किसी भी उत्तर भारतीय विवाह का अनिवार्य हिस्सा है। पहले के समय में शहनाई शाही दरबारों में बजने वाले नौ वाद्यों के पारंपरिक समूह—‘नौबत’—का भाग थी। हाल तक यह ज्यादातर मंदिरों और शादियों में ही बजाई जाती थी। इसे शास्त्रीय मंच पर प्रतिष्ठा दिलाने का श्रेय उस्ताद बिस्मिल्लाह ख़ान को जाता है।

As a five-year old, Bismillah Khan played gilli-danda near a pond in the ancient estate of Dumraon in Bihar. He would regularly go to the nearby Bihariji temple to sing the Bhojpuri ‘Chaita’, at the end of which he would earn a big laddu weighing 1.25 kg, a prize given by the local Maharaja. This happened 80 years ago, and the little boy has travelled far to earn the highest civilian award in India — the Bharat Ratna.

ऐज़ अ फ़ाइव-इयर-ओल्ड, बिस्मिल्लाह ख़ान प्लेड गिल्ली-डंडा नियर अ पाँड इन द एंशेंट एस्टेट ऑफ़ दुमराँव इन बिहार। ही वुड रेग्युलरली गो टू द नियरबाइ बिहारिजी टेम्पल टू सिंग द भोजपुरी ‘चैता’, ऐट द एंड ऑफ़ विच ही वुड अर्न अ बिग लड्डू (1.25 किलो), अ प्राइज़ गिवन बाइ द लोकल महाराजा। दिस हैप्पन्ड एटी इयर्स एगो, ऐंड द लिटल बॉय हैज़ ट्रैवेल्ड फार टू अर्न द हाईएस्ट सिविलियन अवॉर्ड इन इंडिया — द भारत रत्न।

पाँच वर्ष की उम्र में बिस्मिल्लाह ख़ान बिहार के दुमराँव की रियासत में एक तालाब के पास गिल्ली-डंडा खेलते थे। वे पास के बिहारिजी मंदिर में नियमित रूप से भोजपुरी ‘चैता’ गाते और अंत में उन्हें 1.25 किलो का बड़ा लड्डू इनाम में मिलता, जो स्थानीय महाराजा की ओर से दिया जाता था। यह घटना लगभग अस्सी वर्ष पहले की है; वही छोटा बालक आगे चलकर भारत का सर्वोच्च नागरिक सम्मान—भारत रत्न—प्राप्त करता है।

Born on 21 March 1916, Bismillah belongs to a well-known family of musicians from Bihar. His grandfather, Rasool Bux Khan, was the shehnai-nawaz of the Bhojpur king’s court. His father, Paigambar Bux, and other paternal ancestors were also great shehnai players.

बॉर्न ऑन 21 मार्च 1916, बिस्मिल्लाह बिलॉन्ग्स टू अ वेल-नोन फ़ैमिली ऑफ़ म्यूज़ीशियन्स फ्रॉम बिहार। हिज ग्रैंडफ़ादर, रसूल बख़्श ख़ान, वज़ द शहनाई-नवाज़ ऑफ़ द भोजपुर किंग’s कोर्ट। हिज फ़ादर, पैगंबर बख़्श, ऐंड अदर पैटरनल ऐनसेस्टर्स वर ऑल्सो ग्रेट शहनाई प्लेयर्स।

21 मार्च 1916 को जन्मे बिस्मिल्लाह ख़ान बिहार के एक प्रसिद्ध संगीत-परिवार से थे। उनके दादा रसूल बख़्श ख़ान भोजपुर नरेश के दरबार में शहनाई-नवाज़ थे। उनके पिता पैगंबर बख़्श और पिता-पक्ष के अन्य पूर्वज भी शहनाई के बड़े उस्ताद थे।

The young boy took to music early in life. At the age of three when his mother took him to his maternal uncle’s house in Benaras (now Varanasi), Bismillah was fascinated watching his uncles practise the shehnai. Soon Bismillah started accompanying his uncle, Ali Bux, to the Vishnu temple of Benaras where Bux was employed to play the shehnai. Ali Bux would play the shehnai and Bismillah would sit captivated for hours on end. Slowly, he started getting lessons in playing the instrument and would sit practising throughout the day. For years to come the temple of Balaji and Mangala Maiya and the banks of the Ganga became the young apprentice’s favourite haunts where he could practise in solitude. The flowing waters of the Ganga inspired him to improvise and invent raagas that were earlier considered to be beyond the range of the shehnai.

द यंग बॉय टुक टू म्यूज़िक अर्ली इन लाइफ़। ऐट द एज ऑफ़ थ्री, वेन हिज मदर टुक हिम टू हिज मेटर्नल अंकल’s हाउस इन बनारस (वाराणसी), बिस्मिल्लाह वज़ फ़ैसिनेटेड वॉचिंग हिज अंकल्स प्रैक्टिस द शहनाई। सून ही स्टार्टेड अकम्पनीइंग हिज अंकल, अली बख़्श, टू द विष्णु टेम्पल ऑफ़ बनारस वेयर बख़्श वज़ एम्प्लॉइड। अली बख़्श वुड प्ले द शहनाई ऐंड बिस्मिल्लाह वुड सिट कैप्टिवेटेड फ़ॉर आवर्स ऑन एन्ड। स्लोली, ही स्टार्टेड गेटिंग लेसन्स ऐंड वुड सिट प्रैक्टिसिंग थ्रूआउट द डे। फ़ॉर इयर्स टू कम, द टेम्पल ऑफ़ बालाजी ऐंड मंगला मैया ऐंड द बैंक्स ऑफ़ द गंगा बिकेम द यंग अप्रेन्टिस’ फ़ेवरेट हॉन्ट्स वेयर ही कुड प्रैक्टिस इन सॉलिट्यूड। द फ़्लोइंग वाटर्स ऑफ़ द गंगा इंस्पायर्ड हिम टू इम्प्रोवाइज़ ऐंड इन्वेंट रागाज़ दैट वर अर्लियर कन्सिडर्ड टू बी बियॉन्ड द रेंज ऑफ़ द शहनाई।

बचपन से ही उसका रुझान संगीत की ओर था। तीन साल की उम्र में जब माँ उसे बनारस (अब वाराणसी) में मामा के घर ले गईं, तो वह अपने मामाओं को शहनाई का अभ्यास करते देखकर मंत्रमुग्ध हो जाता। शीघ्र ही वह मामा अली बख़्श के साथ बनारस के विष्णु मंदिर जाने लगा, जहाँ बख़्श शहनाई बजाने के लिए नियुक्त थे। अली बख़्श शहनाई बजाते और बिस्मिल्लाह घंटों तक तल्लीन बैठा रहता। धीरे-धीरे उसे वाद्य सीखने की विधिवत शिक्षा मिली और वह दिन भर अभ्यास करता। आने वाले वर्षों तक बालाजी और मंगलामैय्या मंदिर तथा गंगा के तट उसका प्रिय एकांत अभ्यास-स्थल बने रहे। गंगा के बहते जल की निनाद ने उसे प्रेरित किया कि वह नए राग रचे—ऐसे राग जिन्हें पहले शहनाई की सीमा से बाहर माना जाता था।

At the age of 14, Bismillah accompanied his uncle to the Allahabad Music Conference. At the end of his recital, Ustad Faiyaz Khan patted the young boy’s back and said, “Work hard and you shall make it.” With the opening of the All India Radio in Lucknow in 1938 came Bismillah’s big break. He soon became an often-heard shehnai player on radio.

ऐट द एज ऑफ़ फ़ोर्टीन, बिस्मिल्लाह अकम्पनिड हिज अंकल टू द इलाहाबाद म्यूज़िक कॉन्फ़रन्स। ऐट द एंड ऑफ़ हिज रिसाइटल, उस्ताद फ़ैयाज़ ख़ान पैटेड द यंग बॉय’s बैक ऐंड सेड, “वर्क हार्ड ऐंड यू शैल मेक इट।” विद द ओपनिंग ऑफ़ द ऑल इंडिया रेडियो इन लखनऊ इन 1938 केम बिस्मिल्लाह’s बिग ब्रेक। ही सून बिकेम ऐन ऑफन-हर्ड शहनाई प्लेयर ऑन रेडियो।

चौदह वर्ष की आयु में वे मामा के साथ इलाहाबाद संगीत सम्मेलन गए। प्रस्तुति के अंत में उस्ताद फ़ैयाज़ ख़ान ने उनकी पीठ थपथपाकर कहा—“मेहनत करो, सफल होगे।” 1938 में लखनऊ में ऑल इंडिया रेडियो शुरू हुआ तो उन्हें बड़ा अवसर मिला; वे रेडियो पर अक्सर सुने जाने वाले शहनाई-वादक बन गए।

When India gained independence on 15 August 1947, Bismillah Khan became the first Indian to greet the nation with his shehnai. He poured his heart out into Raag Kafi from the Red Fort to an audience which included Pandit Jawaharlal Nehru, who later gave his famous ‘Tryst with Destiny’ speech.

वेन इंडिया गेन्ड इंडिपेन्डेन्स ऑन 15 ऑगस्ट 1947, बिस्मिल्लाह ख़ान बिकेम द फ़र्स्ट इंडियन टू ग्रीट द नेशन विथ हिज शहनाई। ही पॉर्ड हिज हार्ट आउट इंटू राग कafi फ्रॉम द रेड फ़ोर्ट टू ऐन ऑडियन्स विच इन्क्लूडेड पंडित जवाहरलाल नेहरू, हू लेटर गेव हिज फ़ेमस ‘ट्रिस्ट विथ डेस्टिनी’ स्पीच।

15 अगस्त 1947 को भारत की आज़ादी पर बिस्मिल्लाह ख़ान ने लाल किले से शहनाई बजाकर राष्ट्र का अभिनंदन किया। उन्होंने राग काफ़ी में दिल खोलकर प्रस्तुति दी। दर्शकों में पंडित जवाहरलाल नेहरू भी थे, जिन्होंने बाद में ‘ट्रिस्ट विद डेस्टिनी’ भाषण दिया।

Bismillah Khan has given many memorable performances both in India and abroad. His first trip abroad was to Afghanistan where King Zahir Shah was so taken in by the maestro that he gifted him priceless Persian carpets and other souvenirs. The King of Afghanistan was not the only one to be fascinated with Bismillah’s music. Film director Vijay Bhatt was so impressed after hearing Bismillah play at a festival that he named a film after the instrument called Gunj Uthi Shehnai. The film was a hit, and one of Bismillah Khan’s compositions, “Dil ka khilona hai toot gaya …,” turned out to be a nationwide chartbuster! Despite this huge success in the celluloid world, Bismillah Khan’s ventures in film music were limited to two: Vijay Bhatt’s Gunj Uthi Shehnai and Vikram Srinivas’s Kannada venture, Sanadhi Apanna. “I just can’t come to terms with the artificiality and glamour of the film world,” he says with emphasis.

बिस्मिल्लाह ख़ान हैज़ गिवन मेनी मेमोरेबल परफ़ॉर्मेन्सिज़ बोथ इन इंडिया ऐंड अब्रॉड। हिज फ़र्स्ट ट्रिप अब्रॉड वॉज़ टू अफ़ग़ानिस्तान, वेयर किंग ज़ाहिर शाह वॉज़ सो टेकन इन बाइ द मैस्ट्रो दैट ही गिफ़्टेड हिम प्राइसलेस पर्शियन कार्पेट्स ऐंड अदर सुवेनिर्स… फ़िल्म डायरेक्टर विजय भट्ट वॉज़ सो इम्प्रेस्ड दैट ही नेम्ड अ फ़िल्म ‘गुंज उठी शहनाई’… सॉन्ग “दिल का खिलौना है टूट गया…” बिकेम अ नेशनवाइड चार्टबस्टर। डेस्पाइट द सेल्लुलॉइड सक्सेस, हिज फ़िल्म वेंचर्स वर लिमिटेड टू टू—गुंज उठी शहनाई ऐंड सनाधि अप्पन्ना। “आइ जस्ट कैन’t कम टू टर्म्स विथ द आर्टिफ़िशियलिटी ऐंड ग्लैमर ऑफ़ द फ़िल्म वर्ल्ड,” ही सेज़।

बिस्मिल्लाह ख़ान ने भारत और विदेशों में अनेक यादगार प्रस्तुतियाँ दीं। पहली विदेश यात्रा अफ़ग़ानिस्तान की थी, जहाँ राजा ज़ाहिर शाह उनकी प्रस्तुति से इतने प्रभावित हुए कि बहुमूल्य फ़ारसी कालीन व अन्य उपहार दिए। उनके संगीत से फ़िल्मकार विजय भट्ट भी इतने प्रभावित हुए कि शहनाई के नाम पर फ़िल्म ‘गुंज उठी शहनाई’ बनाई। यह फ़िल्म हिट हुई और “दिल का खिलौना है टूट गया…” गीत ने देशभर में धूम मचा दी। इसके बावजूद फ़िल्म-लोक की कृत्रिमता और चकाचौंध उन्हें रास नहीं आई, इसलिए उनकी फ़िल्मी रचनाएँ दो ही रही—‘गुंज उठी शहनाई’ और कन्नड़ ‘सनाधि अप्पन्ना’।

Awards and recognition came thick and fast. Bismillah Khan became the first Indian to be invited to perform at the prestigious Lincoln Centre Hall in the United States of America. He also took part in the World Exposition in Montreal, in the Cannes Art Festival and in the Osaka Trade Fair. So well known did he become internationally that an auditorium in Teheran was named after him — Tahar Mosiquee Ustaad Bismillah Khan.

अवॉर्ड्स ऐंड रिकग्निशन केम थिक ऐंड फ़ास्ट… प्रिस्टीजियस लिंकन सेंटर हॉल (यू.एस.ए.) में परफ़ॉर्म करने के लिए वे पहले भारतीय बने। मॉन्ट्रियल वर्ल्ड एक्स्पोज़िशन, कान आर्ट फ़ेस्टिवल और ओसाका ट्रेड फ़ेयर में भी भाग लिया। इंटरनैशनल फ़ेम इतना बढ़ा कि तेहरान में उनके नाम पर ऑडिटोरियम रखा गया—Tahar Mosiquee Ustaad Bismillah Khan।

पुरस्कार और सम्मान बहुत तेजी से मिलने लगे। वे अमेरिका के प्रतिष्ठित लिंकन सेंटर हॉल में मंचित होने के लिए आमंत्रित होने वाले पहले भारतीय बने। मॉन्ट्रियल वर्ल्ड एक्सपो, कान कला महोत्सव और ओसाका ट्रेड फेयर में भी प्रस्तुति दी। अंतरराष्ट्रीय ख्याति ऐसी हुई कि तेहरान में उनके नाम पर सभागार रखा गया—‘ताहर मोसीकी उस्ताद बिस्मिल्लाह ख़ान’।

National awards like the Padmashri, the Padma Bhushan and the Padma Vibhushan were conferred on him.

नैशनल अवॉर्ड्स—पद्मश्री, पद्म भूषण और पद्म विभूषण—वर कनफ़र्ड ऑन हिम।

उन्हें राष्ट्रीय सम्मानों—पद्मश्री, पद्म भूषण और पद्म विभूषण—से सम्मानित किया गया।

In 2001, Ustad Bismillah Khan was awarded India’s highest civilian award, the Bharat Ratna. With the coveted award resting on his chest and his eyes glinting with rare happiness he said, “All I would like to say is: Teach your children music, this is Hindustan’s richest tradition; even the West is now coming to learn our music.’’

इन 2001, उस्ताद बिस्मिल्लाह ख़ान वॉज़ अवॉर्डेड इंडिया’s हाइएस्ट सिविलियन अवॉर्ड—भारत रत्न… “टीच योर चिल्ड्रन म्यूज़िक… दिस इज़ हिंदुस्तान’s रिचेस्ट ट्रेडिशन; इवन द वेस्ट इज़ नाउ कमिंग टू लर्न अवर म्यूज़िक।”

2001 में उन्हें भारत का सर्वोच्च नागरिक सम्मान ‘भारत रत्न’ मिला। सम्मान पाकर उन्होंने कहा—“अपने बच्चों को संगीत सिखाइए; यह हिंदुस्तान की सबसे समृद्ध परंपरा है; अब पश्चिम भी हमारा संगीत सीखने आ रहा है।”

In spite of having travelled all over the world — Khansaab as he is fondly called — is exceedingly fond of Benaras and Dumraon and they remain for him the most wonderful towns of the world. A student of his once wanted him to head a shehnai school in the U.S.A., and the student promised to recreate the atmosphere of Benaras by replicating the temples there. But Khansaab asked him if he would be able to transport River Ganga as well. Later he is remembered to have said, “That is why whenever I am in a foreign country, I keep yearning to see Hindustan. While in Mumbai, I think of only Benaras and the holy Ganga. And while in Benaras, I miss the unique mattha of Dumraon.”

इन स्पाइट ऑफ़ ट्रैवलिंग ऑल ओवर द वर्ल्ड, ख़ाँसाब इज़ एक्सीडिंगली फ़ॉन्ड ऑफ़ बनारस ऐंड दुमराँव… स्टुडेंट ने यू.एस.ए. में स्कूल ऑफ़र किया, बोला—मंदिरों का माहौल रेप्लिकेट कर दूँगा—तो ख़ाँसाब ने पूछा: “क्या गंगा भी ले जा पाओगे?” … “फ़ॉरेन कंट्री में होता हूँ तो हिंदुस्तान देखने के लिए तरसता हूँ… मुंबई में हूँ तो बनारस-गंगा याद आती है, और बनारस में हूँ तो दुमराँव का अनोखा मठा याद आता है।”

दुनिया भर घूमने के बावजूद ख़ाँसाब को बनारस और दुमराँव से अत्यधिक लगाव था। यू.एस.ए. में शहनाई स्कूल चलाने का प्रस्ताव भी उन्होंने इसलिए ठुकराया कि वहाँ गंगा जैसी आत्मा-स्पर्शी ध्वनि और बनारस का वातावरण नहीं लाया जा सकता। वे कहते—विदेश में रहकर भी मन हिंदुस्तान देखने को तड़पता है; मुंबई में बनारस-गंगा याद आती है, और बनारस में दुमराँव का ‘मठा’ याद आता है।

Ustad Bismillah Khan’s life is a perfect example of the rich, cultural heritage of India, one that effortlessly accepts that a devout Muslim like him can very naturally play the shehnai every morning at the Kashi Vishwanath temple.

उस्ताद बिस्मिल्लाह ख़ान’s लाइफ़ इज़ अ परफ़ेक्ट एग्ज़ाम्पल ऑफ़ इंडिया’s रिच कल्चरल हेरिटेज—वेयर अ देवाउट मुस्लिम लाइक हिम कैन नैचुरली प्ले द शहनाई एवरी मॉर्निंग ऐट द काशी विश्वनाथ टेम्पल।

उस्ताद बिस्मिल्लाह ख़ान का जीवन भारत की समृद्ध सांस्कृतिक विरासत का सजीव उदाहरण है—जहाँ एक आस्थावान मुस्लिम कलाकार का काशी विश्वनाथ मंदिर में प्रतिदिन शहनाई बजाना सहज रूप से स्वीकार्य है।